这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十三章 姜汤与西瓜棋
89
冬去春来，转眼又一年过去了。
五寮坑又换了一个新主人。
原来的茶园种上水稻之后，很难引水灌溉，时常干旱，收成极低。五寮坑人听说土楼外面的世界乱糟糟的，到处都是造反的声浪，他们庆幸土楼的生活还像是村口的老水车一样，不急不躁，平静地继续着。
有一天，县里来了几个穿中山装、提着黑皮包的人，他们找到张南清，很严肃地询问他，赖文生当年由于麻痹大意，喝多了酒被民团绑在浮沉楼等候处置，其领导的游击队被民团缴了械，导致巨大的革命损失，是不是他暗地里为他松了绑，使他得以逃脱？张南清不知道来人问这事是什么意思，但是他知道，他们是有目的的。他摇了摇头，说我忘记了，谁还会记得那些陈年旧帐？不久，五寮坑人就听说博平圩公社书记赖文生被投入监狱的消息，罪名是暗中勾结反动民团，出卖革命。有人说，这罪名大着呢，弄不好是要杀头的。不过，一直没有赖文生杀头的消息传来。
张南清在土楼内外像陀螺一样转动着，虽然他不用跟社员们一起出工，但是他干的活是村里最脏、最杂的，从打扫茅厕到挑粪沤肥，从张贴标语到抬埋死人，村里没人干而又需要有人干的活，都非他莫属。他已经麻木了，佝偻着背，一头白发又脏又乱，瞎掉的眼窝变成一条细眯的线，好像一条蜈蚣趴在那里，在满脸的皱纹里显得特别显眼。一双无形而又无情的手，时时刻刻摧残着他，使他的衰老得特别快，像是老在了时间的前面。
张南清每天早上就把一天的饭全煮了，一锅米饭或者一锅地瓜芋头，中午和晚上也不用加热，冷着吃。吃完饭，他从口袋里掏出一把茶叶，放在嘴里嚼烂，然后喝一大口冷开水，含在嘴里，鼓起两颊激荡着，冲泡着茶叶似的，连水带茶全吞下肚子。
一般吃晚饭时，天已经擦黑了，张南清坐在廊道上的养养鸡箱上，一边嚼着茶叶一边看着天，浓墨一样地洇开，一点一点地更黑下来。天黑下来之后，他就可以放心地大胆地扭过头，看看他的邻居金叶子。在黑暗中，金叶子是一团阴影，阴影里射出一束光亮，那就是她的眼睛。
两个人做邻居做了这么长日子，已经不再像刚开始时那样，一说话就恶语相向、反唇相讥，虽然还时有拌嘴，但更多的时候是相安无事，无话可说，各自怀着各自的心思。
张南清还是喜欢用一只眼睛打量金叶子，这是多年来的习惯了，他的身体已经激不起欲望，不过，只要闭上那只眼睛，他就会看到金叶子丰满性感的肉体，这已足够他回味无穷，并视心情而定地在回味中得到满足或者感到遗憾。
有一天早上，金叶子到三眼泉提水，回来的路上突然下起了雨，她没有斗笠也没有蓑衣，只能一路小跑跑回来，手上的水桶晃颤着，不停地淌出水。张南清站在浮昌楼的石门槛，看着她胸前好像摇晃着两座山峰，他看着她跑进浮沉楼，不一会儿，她又跑出了浮沉楼，向浮昌楼跑来。
也许她注意到张南清站在石门槛上看她，她立即把脚步放缓了下来，胸前的跳跃慢慢平息，她捋了一下淋湿的头发，略略偏起头，向着浮昌楼走来。
金叶子的头发和衣服往下滴着水，目不斜视地从张南清身边走过去。
张南清说：“别着凉了。”
其实张南清是好心地提醒，金叶子却以为他是咒她着凉，撇撇嘴说：“我着凉跟你有什么相干？”
金叶子走回灶间里，关紧房门，挂上直棂窗的窗布，她换上了一身干净的衣服，感觉到全身发冷，有一股冷气直从毛孔里抖出来。她在灶膛里生了火，坐在了灶膛前，火焰烤着她，可是她还是禁不住从身体内部感觉到一种寒冷。
雨下个不停，天井里的雨声宏大、响亮，像戏台上锣鼓和钹的合奏，时急时缓，跌宕起伏。
张南清坐在廊道上，一只眼睛看着雨像无数条鞭子直落而下，但是雨声在他耳朵里渐渐消失了，充满他耳朵的是隔壁金叶子簌簌发抖的声音，是的，他听到了一种细微的声响，好像筛糠一样，他知道这是金叶子在发抖，早上这场雨淋得她够呛。张南清起身走进灶间里，生火烧水，他在灶台下找到一块生姜，走到廓道边沿，伸手在雨水里把姜洗了洗，返身回到灶间，把姜切成了几片，放进锅里。姜汤烧开了，灶间里飘满生姜的气味，他把灶膛里的火弄小了一些，让火再慢慢地熬着。感觉差不多了，他把姜汤倒在碗里，拉开壁橱找了又找，好不容易在一只小玻璃瓶里找到一块已经凝固的红糖。但是有总比没有好，他那块红糖放到姜汤里，用筷子搅拌了几下，然后端起这碗直冒热气的姜汤，走到金叶子的灶间门前，说：“开门一下。”
“我给你烧了一碗姜汤，你喝下去就不会冷了。”张南清说。
灶间里没有回答，张南清说：“你别逞强了，我都听到你牙齿格格格打架的声音了。”
“开一下门，喝一碗姜汤。”
“喝一碗姜汤你就会好了。”
张南清端着姜汤，很有耐心地站在紧闭的门前，他感觉到姜汤渐渐变凉了，只好走回灶间，把姜汤又热了一遍。这次他就把姜汤放在了金叶子时常坐的养鸡箱上面，然后敲了一下门说：“我把汤放在外面了。”他戴上斗笠披上蓑衣，佝偻着背，一步一步走出了浮昌楼。
90
中午回来，张南清看到放在金叶子灶间门前的那碗姜汤不见了，灶间的门还是紧闭着，里面一片安静，她肯定是喝完姜汤入睡了，他想，睡一觉，出一身汗，醒过来就好了。
张南清傍晚回到浮昌楼，刚一走进楼门厅，就看到金叶子坐在廓道上，看来她是好了。他一步一步走近了灶间，金叶子扭过头来，看了他一眼，那只眼睛里闪了一下。他低下头，看到那只碗洗净了放在自己的灶间门前，便弯下腰拿起碗。他用这只碗盛了一碗早上煮的菜饭，端到廊道上，大口地吃了起来。
金叶子又扭过头来，说：“你的姜汤不错。”
张南清说：“淋雨着凉，喝一碗姜汤就会好。”
金叶子抬头看了看天井上面圆圆的天空，低下眼睛抠着指甲。
张南清吃完了饭，在地上画了一个“西瓜棋”棋盘，对金叶子说：“我们下一盘棋怎么样？我们很久没下了。”
金叶子看了看地上画好的棋盘，没有表示。
“我们真是很久没下了，几年啦，”张南清说，他在地上找到一根竹梗，折成五小段当作棋仔，又找到五粒谷壳，把双方的棋仔都摆好，“来吧，我们下一盘，我也是很久没下了。”
金叶子拿了一张小凳，坐在棋盘前面，说：“我想起来了，以前还是你教会我下这种西瓜棋的。”
张南清笑了一笑，说：“那是很久的事了，现在还不知道我这个师傅能不能赢过徒弟？”
两人走起棋来，不再说话，两只眼睛盯在棋盘上，生怕走错了一步棋。第一盘，张南清赢了。两人迅速摆好棋仔，又走了一盘，还是张南清获胜。这时，天已经黑了，地上没有光线，只好停战。
“我是侥幸赢你的，”张南清说。
“你到底是师傅，”金叶子说。
“棋运嘛，很难说，”
“嗯，难说，”
“我觉得这棋运也像是人的命运，你说像不像啊？”
“哦，像。”
两个人坐在各自的位置上，又沉默了下来。夜色染黑了整座土楼，一楼灶间的有些人家就点了煤油灯，一些微弱的光线就射到廊道上。土楼里变得影影幢幢，好像在演皮影戏一样。
张南清扭头看了看金叶子，发现她的眼光是浮昌楼里最亮的一束光，要是她的另外一只眼睛还在……张南清想起自己猛地把金叶子的一只眼睛血淋淋地抠出来，他想我当时怎么会有那么大的仇恨呢？他摸着自己变成一条蜈蚣似的右眼窝，一下一下地揉弄，他又想，可是，谁想得到金叶子当时那么歹毒，我帮她踩死蜈蚣，她却叫人活生生地弄瞎我的一只眼睛？要是她不先弄瞎我的一只眼睛，我是肯定不会抠出她的一只眼睛的……唉，人啊人，为什么就这么奇怪呢？为什么就喜欢冤冤相报呢？张南清觉得有很多话要跟金叶子说，可是他说不出来。
从此之后，两个人要是坐在廊道上无事可干，就在地上画一个西瓜棋棋盘，不声不响地下起棋来。有一天晚饭后，一盘棋下到了一半，光线一点也看不见了，张南清走进灶间，拿出煤油灯，在煤油灯光的照射下，两个人坚持下完了这盘棋，余兴未尽，又下了一盘。一般说来，张南清赢多输少，但是有一天，他居然连输了三盘，金叶子兴奋地说，真没想到，我能赢这么多。
