这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二十七章 新主人
77
批斗大会变成了公审大会。
张立端、张老列阴谋杀害农会干部，推翻革命政权，罪大恶极，不可饶恕。赖文生提起朱笔，在他们胸前的纸牌上打了个叉，将笔往地上一掷，几个解放军战士立即把他们拖到山脚下执行枪决。
两声枪响，五寮坑连空气都凝住不动了。
解放军工作团撤走了，赖文生转业当上了县长。
村口的水车在转，三眼泉又流出水来了，水稻金黄，茶树翠绿，日出日落，土楼沉默着，风从土楼的屋瓦上掠过，雨打在土楼斑驳的墙壁上，一切似乎都没有改变，所不同的是，五寮坑换了新主人了。
张南清正式分得了头家张绳和的房间和房间里的物品，他没有把别的房间分出去，这样浮沉楼整个四层楼就住了他一个人。他每天早上起床，一边伸着懒腰一边走向了望哨上，高级社的印把子系着一根红线，绑在他的裤头上，他走起路来，印把子就一下一下地拍打着他的屁股。走上高高的了望哨上，像领袖阅兵似地俯瞰着整个村寨，他紧紧抿着嘴，唯一的眼睛闪烁着茶菁一样的颜色，俨然五寮坑王国的国王。
以前，五寮坑的土地和土楼都是头家的，现在都是他的了，不过他不叫头家，他叫作社长，全称是五寮坑农业高级社社长。
在高高的了望哨上巡视了一阵子，张南清走回到廊道上，那里摆放着原来头家使用的竹椅、茶几和泡茶器具，这些物品好像在廊道上生了根似的，连摆放的位置都没有改变。他像原来的头家一样，每天早上不用吃饭，只须喝茶就行了。泡茶的水是专门从三面山下的三眼泉提回来的。
张南清在竹椅上坐下来，然后仰身躺了下来，全身像一泓水那样放松，他微微闭上那只左眼，轻轻抖动着腿脚。
这时，楼梯口传来了一沓脚步声，一轻一重，他知道，是金叶子提着一桶水走过来了。她走到茶几前，他睁开了那只眼睛，霎时，两只眼睛在空中相遇，一左一右，好像两束交叉的火光。
金叶子表情冷峻，剩下的右眼射出的是一道寒光。眼睛的残疾并没有损害她的丰姿，她身着土色的粗布衣裳，但是依然掩饰不住一种高贵和优雅，她的肤色还是那样白嫩，她的身材还是那样丰满。
张南清心里冷笑了一声，凤凰拔毛不如鸡，你再怎么样，现在也不过是我脚下的一条狗，我什么时候要踢你一脚就踢你一脚。他忍不住笑出了声。
金叶子砰地把铜桶放在地上，水淌了出来。
张南清心里一跳，他原来给头家提水，从来没有这么重放过水桶的，他从这砰的声音里听出了她内心的不满和仇恨。
“你不能轻一点放吗？”他霍地坐起身。
金叶子头一偏，昂起头走了，还充满挑衅地跺了一下脚，把脚步踩得很重，好像整条走马廊都震动起来了。
“你！你……”张南清气歪了嘴，手戳着她的背影，气鼓鼓说不出话，手还是无奈地垂落下来。
他不得不承认，他至今无法在气势上震住金叶子。尽管他在五寮坑拥有最高的权力，但是这种强权在她冷漠的面前显得那么脆弱，她只要蔑视地一瞥，或者高贵地昂起头，他就感觉到自己先垮下来了。
为什么会这样呢？他想不明白。
她不是成了你的一条狗了吗？你手握生杀大权，你为什么还会从内心里对她感到不可名状的恐惧？张南清真是想不明白，他一遍遍地给自己打气，可是每天早上，金叶子给他提水来的时候，他一看到她那冷峻的神情和深邃的眼睛，心里就慌乱了。
怎么会这样呢？这到底是怎么回事？他心里感到一种说不出的痛苦。
你给我站住！一天早上，他对着金叶子离去的背影大喊了一声，你给我站住！但是金叶子回过头来，用她仅剩的右眼看了他一眼，眼睛里射出一道不屑的光，然后偏起头，继续向前走去。他颓然地坐在竹椅里，半天没有动一动。
78
楼梯口传来金叶子的脚步声，张南清嘴里咀嚼着茶叶，咀嚼声和脚步声相呼应着，他微微闭上那只眼睛，用心听着咀嚼声和脚步声交汇在一起。
金叶子走了过来，砰地把手里的水桶搁在地上。
张南清睁开那只眼睛，卟地把嘴里的茶叶渣吐到地上，大喊一声：“你给我站住！”
金叶子刚刚转身走了几步，她停了下来，扭过头——其实这只是刹那间的动作，对张南清来说却是无比漫长，他心里暗自松了口气，她站住而且扭过头来了，她用一只眼睛冷冷地看过来了——张南清看到她回头的姿势是那样优美，好像一尊玉雕。
张南清吞了口水，又从口袋里抓起一把茶叶塞到嘴里，他站起身，大步走到金叶子面前，用一只眼睛盯着她的脸。
他听到了自己急促的呼吸，突然两手搂住她的肩膀，又顺到了她的腰上，把她整个人拉到了怀里。
金叶子没有反抗，她像木偶人一样，一动也不会动，只是高高地偏着头，那只眼睛看着浮沉楼的屋檐。
张南清嘴里不停地咀嚼着茶叶，感觉到全身燥热，裤裆里好像有一股堵住的水要决堤而出，他的两只手掐进了她的衣服，隔着布匹揉捏着她结实的腰。
我要让你尝尝我的厉害，张南清心里说。
“我要让你尝尝我的厉害，”张南清说，他咀嚼着茶叶咬紧牙根，又说了一遍，“我要让你尝尝我的厉害。”
金叶子嘴角扯动了一下，这是一个无声的笑。
一股热血轰地涌上张南清的脑门，他铁钳一般搂住金叶子，又拉又拖地往房间里走去。
像是抱着一个死人，又沉又重，张南清额上滚出了一粒粒大汗，他终于把金叶子拖到了房间里，一下摁倒在床上，他停下来喘了口气，看着金叶子仰躺在床上的身体，该凸的凸，该凹的凹，勾勒出一条优美的曲线。
张南清两手颤抖着，一点一点地剥开金叶子的衣服，不知为什么，他的手越抖越厉害，他的那只眼睛充满了血丝，眼珠子几乎就要凸出来了。
金叶子丰腴洁白的裸体袒露出来了，高耸的乳房、鲜艳的乳头、平坦的小腹、小巧的肚脐、长满毛的三角地带……
这就是张南清朝思暮想的美妙胴体，这就是他曾经见过一次并且为之付出一只眼睛的美丽肉体，现在完完全全展露在他的一只眼睛下面，那最神秘的阴门也已经打开，他目瞪口呆，全身簌簌发抖。这是真的吗？他恍若梦中。
张南清听到了身上所有的细胞都在发抖的声音，他抖抖索索把身子贴了上去，突然他感觉到全身痉挛了一下，下身就射出了一股热乎乎的液体，像浆糊一样涂在金叶子的大腿根上。
金叶子从床上坐了起来，用一根手指揩着大腿上的液体，一甩甩到了地上，她冷冷地说：“你厉害，你就这么厉害，哼哼。”她轻蔑地偏起头，冷笑了两声。
张南清缩在床上一角，满面羞愧，恨不得有一条地缝赶快钻进去，他低垂着眼睛看着下身那低垂的家伙，连气都不敢大声喘了。
金叶子不急不忙地穿好了衣服，对张南清说：“我尝到了你的厉害。”
她走到门边，回过头来，那只眼睛里满含着一种嘲讽的笑意，她说：“你真是太厉害了，真的，我不知道还有哪个男人比你更厉害。”
