这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十二章 不是冤家不聚头
87
第二天，张南清被带到博平圩公社学习班，审查了一个多月之后，他被安了一个很长的罪名：破坏农业学大寨、腐化堕落蜕化变质的坏分子。
在全公社各个大队巡回批斗了一圈，张南清灰头土脸地回到五寮坑，人们惊奇地发现，他的头发全白了，白得很脏，像一篷乱草。他低着头往村寨里走，走到浮沉楼门前，被接任他职务的张杭育拦了下来，张杭育绷着脸教训他说，公社对你是宽大处理的，你要在群众的监督下积极改造，重新做人。
重新做人？现在我不是人了，我是一条狗，张南清心中百感交集。
浮沉楼四楼你不用再想了，你就住到浮昌楼去，原来分给死鬼张老列的那间灶间，一直空着，你就住在那里，不要乱说乱动搞破坏，群众的眼睛是雪亮的，张杭育严肃地说。张南清发现大队公章插在他的上衣口袋里，露出了一截把子。
从五寮坑的最高位置一下跌落到最低处，像是从云端掉到了谷底，这是张南清从来没想到过的事情，正如以前从提水的小角色突然坐上农会主席的位子，这一切就像是一场梦。
张南清一手提着一只歪嘴的铝锅和一张草席，一手腋下夹着一床旧棉被，刚刚走进浮昌楼，就看到金叶子坐在廓道上的养鸡箱上，那只眼睛就看着他这边，他一下迈不动步子，双腿像灌了铅一样，心里迷惘、羞愧、难堪、惧怯，混合着交错着一种很复杂的感情。
金叶子那只眼睛像是漫不经心地往他身上一瞄，又一瞄，他突然真想变做一只虫子，从地缝里钻进去，再也不愿留在土楼里做人。
不，不，我已经不是人了，我又变成了一条狗。我是狗，我怕什么？张南清给自己打了气，终于抬起脚向着金叶子走去。
金叶子不露声色地用一只眼睛看着张南清一步一步地走过来。张南清走到了她灶间的隔壁，不声不响地放下手里的东西，手发抖地推开灶间虚掩着的门。一股呛人的陈年气味扑鼻而来，只见灶间里落满了灰尘，蜘蛛网纵横交错。他往回走到楼门厅，找了一把竹扫帚，把灶间打扫了一遍，先把带来的东西拿到里面来，也算是安顿下来了。
张南清粘了一身的蜘蛛网和尘土，他走到天井里，用手拍打着身子，然后从水井里提了一桶水，掬起水洗了一把脸。因为口渴，洗脸时禁不住喝了一口手里的水，索性再喝了几口。他就这样脸上挂着几滴水珠，抬脚走上廓台，正要走进自己的灶间时，金叶子突然开口说话了。
“没想到你也有今天，老天开眼了，”金叶子的口气是幸灾乐祸的。
张南清一下攥紧了拳头，但是随即又松开了，他沮丧地走进灶间，把草席摊开，又卷了起来。灶间很小，草席只能在晚上睡觉时摊开。如果白天也摊开，那么一只脚也站不下了。张南清把卷起来的草席靠在墙壁上，灶间里连个坐的地方也没有，他面对冷冰冰的灶台站着发呆，心里也是一片冰凉。过了一阵子，他只好走到廊道上，在直棂窗下的一只空着的养养鸡箱上坐了下来。
金叶子就坐在他左边的那只养养鸡箱上面，他一直克制着不去看她，但是左眼的余光还是忍不住要往她那边瞥去。金叶子的右眼也在他身上试探似地一进一退。两只眼睛突然间还是对接上了，索性就光明正大地相互看了几眼。
“你没想到吧，你也有今天？”金叶子说。
“这是命，说什么也没用。”张南清说。
金叶子淡淡一笑。
张南清说：“你不也没想到，你好好当着头家娘，怎么落得今天这般下场？”
金叶子说：“我是想到了，既然是改朝换代嘛，倒是你，本来在朝里高高在上的，突然跟我做了邻居。”
张南清脸黑了下来。
“我是会看相的，我说过你是一条狗，你再怎么样最后也还是一条狗，这不，应验了。”金叶子很高兴地说。
我现在又变成一条狗了，我曾经做过人的，不，不，那不是人，那是神仙，那神仙般的日子啊……张南清心里发出一声长长的叹息。
88
张南清睡在灶间的地上，翻来覆去怎么也睡不着。他拥着被子坐了起来，又只能坐着发呆。他不知道他要干什么。
深夜的浮昌楼非常宁静，有一丝声响都会放大若干倍。张南清听到隔壁灶间里金叶子睡眠的呼吸，均匀、安祥、富有节奏，她怎么睡得这么香甜？难怪她一点也不会变老，她怎么这么容易入睡，而我就不能呢？
张南清还是躺了下来，他开始回想金叶子的一笑一颦、一言一语，他看到了金叶子全身裸体地躺在面前，他看到自己扑了上去，抽了一下随即滚了下来，他看到自己满面羞愧地缩在床角……翻来覆去还是睡不着，他开始把手伸到裤裆里，在那里慢慢抚弄着，感觉到一把火苗在那里一窜一窜的，火苗很快就烧成一片大火，他全身都在火中劈哩啪啦地响，转眼之间他就被烧成了一截木炭似的，余烬中飘散着一股腥味。张南清想起了多年前那个逃亡之夜，也是带着一身的腥味，从暗道里逃出长祥楼，一路流落到五寮坑，现在依然还是同样的气味飘满全身。
天快亮时，张南清迷迷糊糊睡了过去。突然，吱呀一声，隔壁灶间的门打开了。他猛地醒了。他知道这是快到卯时了，过去他给头家提水的时间，这么多年过去了，他每天都会在这个时间醒来。看来，金叶子起来给新任的大队书记提水了。他听到金叶子走出灶间的脚步声，好像就在他的耳边走来走去。他又想起金叶子丰腴结实的裸体，这么多年来，她的容貌（除了一只眼睛）和身材还是没有改变……
张南清再也睡不着了，他爬起身，卷起草席靠在墙上，把被子也堆在墙边，走出灶间，看到金叶子的背影在楼门厅一闪，闪出了土楼。他抬起头看到一缕晨曦跳到屋瓦上来了。
又是一天开始了。张南清想起张杭育分配给他的劳动任务，走进灶间在锅里抓起一条昨晚煮的地瓜，一边吃着一边走出土楼。
扫完土楼前后的所有茅厕，又挑了两担粪便到菜地里沤肥，张南清早上的劳动任务就算完成了，但是还有许多杂七杂八的事情等着他吃完早饭去做，劳动改造就是做村里的杂役和苦工。他站在菜地里，看到三面山上方的茶园已是光秃秃一片，像是剃光了头，露出一块块的瘌痢皮。他们把茶树全砍了，他们为什么把茶树全砍了？真是想不明白。那郁郁葱葱的茶树像梦境一样消失了，消失了……他叹不出气来，只是默默转身回到浮昌楼里。
金叶子坐在她每天坐的那个位置上，端着一碗稀饭，吃出很响的声音，这声音像是向张南清示威、炫耀一般。
张南清咽了口水，走进灶间里，把昨晚煮的最后一条地瓜拿了出来，放到嘴边慢慢地吃着。几乎整夜没睡，夜里手淫，一大早又干了这么多活，张南清感觉到累了，他在养养鸡箱上面萎顿地坐下来，背靠在墙上，眼皮耷拉着，有气无力地呼着气。
金叶子却是精神抖擞的，她拿着眼睛斜斜地看着张南清，脸上露出一种看穿他的表神。
“你是太不会做人了，不然你也不至于落到今天这种地步。”金叶子说。
张南清懒懒地张开眼皮，说：“你不是说我是一条狗吗？我是狗，我是不会做人……”
“你知道自己是狗，主子要做什么，你还敢顶撞他？”
“他们要把茶树全部砍掉，种上水稻，我真不明白，他们居然想得出这一招？”张南清一下坐直了身子，说起话来还有些愤愤不平，“自古以来，我们这里都是山下种水稻，山上种茶叶，他们怎么会那么傻呢？茶园怎么能种上水稻？你也知道，茶叫作茶米，茶米茶米，茶就像米一样。”
“你落到今天这地步，你有没有后悔你顶撞了主子？”
张南清想起那天跪下向赖文生求情，他知道他是后悔了，可是后悔已经来不及了，既然落到今天这地步，打入地狱般无可救药，他只好继续坚持他的本意了，这在方言里叫作，死鸭子硬嘴巴。
“他们怎么能砍掉茶树呢？我真不明白。”张南清说。
“看不出你敢顶撞主子，你是一条会咬人的狗。”金叶子说。
“我只是不明白，他们为什么要砍掉茶树？茶不是好东西吗？”
“现在你该明白了。”
“我不明白，我还是不明白……”
“你是一条死脾气的狗。”
“这是命，我认了。”
