这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二十二章 鸡毛纷飞
64
头家带着头家娘到城里去了。
张南清还是每天准时到三眼泉提水，把水放在空寂无人的走马廓上，第二天早上过来时，把整桶水倾倒在天井里，然后提着空桶向三面山脚下的三眼泉走去。
他又提着水回来了。
走到楼梯口，他一眼就看到金叶子躺在竹椅里，一绺乌黑的头发垂了下来。他又惊又喜，快步走到茶几前，激动地放下水桶，说头家娘，你回来了。金叶子微微一笑，说我回来了。张南清说你一走这么多天，我每天都在挂念着你早点回来呢。金叶子从竹椅上折起身子。张南清眼睛一眨，金叶子就消失了，原来过去的情景只不过是一种幻觉，面前只有一张没有搬进房间的茶几。
张南清怅然若失地转身离开，走到楼梯口还忍不住回头望了一下，那里依然只有一张茶几，还有一桶他刚刚提回来的泉水。
吃过早饭，张南清随意走进一座土楼，走到了望哨上，向三面山缺口处的那条土路眺望着，土路弯弯曲曲，从村口向山外伸去，像一尾大蛇，又像一条皮带。他希望土路上出现一顶轿子和一行人，那一定就是金叶子回来了。可是土路上只生长着一片阳光，尘埃在阳光里飘舞。
无穷无尽的阳光，无穷无尽的尘埃。
张南清觉得自己就像一粒尘埃，浮荡在空中，无依无靠无牵无挂，没有着落。
这天傍晚，张南清突然有一种预感，金叶子要回来了，他连忙拔腿走出浮祥楼，向村口大步地走去。
那条土路上只有一个牧童赶着一头老牛回来。土路的一边还有阳光，另一边已经暗下来了。
张南清愣愣地看了一阵子，往前继续走去。他走得很快，唰唰唰，风从他的裤管迅速地掠过。停下来歇第一口气的时候，他已经走到三面山的缺口下面了，回头望望五寮坑，炊烟在土楼上面飘荡，暮色慢慢地在合拢。
走，还是回？张南清犹豫了一下，还是接着走下去。
面前的山路由青而灰，光线越来越弱了。风吹过，山上的竹林里一阵哗啦啦的响，像是千军万马在里面摇旗呐喊。
张南清在路中间站了下来，向天上和四周看了看。风越刮越大，茂密的竹林像大海一样波涛汹涌，远远的呼啸而来，又呼啸着远远而去，突然间张南清觉得弱小的自己像是被挟裹起来一样，脚下的地在动，身子颠晃晃的站不稳。
他还是往回走了。
金叶子没有回来。
张南清心里空落落的，他走到路边山体下，从裤裆里掏出一道尿来，他正撒得畅快，一只麻袋从他头上罩下来，他眼前一片漆黑，一声惊叫也被麻袋焖住了。他心里连连叹道，完了完了，碰到土匪了。
一只大麻袋将他裹在了里面，两个人抬着麻袋走了一阵，一个人嘀咕着放了手，麻袋就丢在了地上，由另一个人拖着走。张南清在麻袋里蜷着身子，被拖着走，一路上磕磕碰碰跌跌撞撞，他晕头转向的，感觉正在一步一步地走向深渊。
对张南清来说，这是个无比漫长的过程。他被拖到了一个山包上，听到麻袋外面有人咿咿嗡嗡地说话，有一线光亮从麻袋的缝隙间漏了进来。有人走过来解开了麻袋，张南清露出头来，可是眼眯眯的睁不开，脑袋里那水陆道场一样的响声慢慢才平息下去。
“喂，走，”有人推了推他。
张南清终于看清楚了，面前有五六间草寮，用竹木随意地搭成，十分简陋，草寮里点着松节油灯，山头两边有两个人持枪站岗，他不知道这是哪一伙土匪的窝。
“走呀，快走，”有人推搡着张南清，他身子挺了一下，往前面俯冲而去，差点扑倒在地上，抬起头时发现自己已经扑进草寮里了。
呵呵呵，面前有一片开心的笑声。
张南清一看，不由大吃一惊，他看到了阿舅，还有那两个曾经到五寮坑围楼五日的红军头赖文生和简明亮，他们盘腿坐在地上一张破烂的草席上，看起来亲密无间，最令张南清惊讶的是，阿舅身上穿着跟他们一样的军装，脏得快看不出颜色了。
“是你啊？”阿舅也认出了张南清，他趴到赖文生耳边说了几句，又回过头来说，“南清，你在五寮坑头家手下干活，干得还不错吧？”
“阿舅，你们都是‘火把帮’的？”张南清愣愣地问。
“什么‘火把帮’？”阿舅生气地站起身，揪住张南清的衣领说，“告诉你，我现在已经加入了工农红军！”这正是张南清所不知道的情况，原来那天张立虎的“火把帮”从五寮坑败退时，半路上遭遇红军的伏击，死伤惨重，他本人被生擒，在赖文生、简明亮的开导下，他就加入了红军。
简明亮也笑笑地站起身，按着张立虎的肩膀示意他坐下，对张南清说：“你阿舅经过我们的思想教育，觉悟迅速提高，他和一些‘火把帮’兄弟已经成为我们红军闽西南支队第五小队的光荣一员，我们红军是专门打富人的，是解放穷人的队伍。你在五寮坑头家手下干活，你说说他是怎么欺压你、盘剥你的？”
“头家对我很好、很好……”张南清说。
坐在草席上的赖文生绷着脸说：“看来，你受蒙蔽太深了，顽固不化，我告诉你，你今天被我们绑票了，我倒要看看，你说头家对你很好，看他会出多少东西来赎你？”
这天夜里，红军把张南清绑在一间草寮边的一根树桩上，他听着草寮里红军的鼾声，装做昏昏欲睡的样子耷拉着头，山头上有个红军在巡逻，可是他也感觉到疲惫了，打了个呵欠，蹲在一间草寮边就睡着了。张南清睁大眼睛，看着四周围的地形和动静。
一轮弯月挂在天上，山头上、山林里一片空朦，月光被撕成碎片洒满了一地。
草寮里的鼾声此起彼伏。张南清甩了几下头，手在绳索里挣扎了几下，他感觉到绳索有些松了，就扭过脖子，低下头，再低下头，用牙齿咬开绳结。
半夜里，赖文生醒过来，从草寮走到外面撒尿，惊讶地发现绑在树桩上的张南清已经不见了。他气歪了脸，对着那个贪睡的士兵猛踢了一脚。
65
头家和头家娘从县城里回来了。
头家娘金叶子还是那样风姿绰约光彩夺目，在五寮坑人看来，受惊而导致流产是一件很伤身体、很严重的事，可是她却像是没有经历过一样，她的脸还是那么光洁，她的身材还是那么丰满，她的声音还是那么清脆。
但是，五寮坑人很快就发现了，那件事给她留下的后遗症是留在了她的心上。
在她回到五寮坑的第二天傍晚，她从浮沉楼的楼门厅走过，那里有几只小鸡仔，好像是在集会，其中一只白毛小鸡也许没注意到头家娘走过来了，突然就拉了一泡屎，金叶子的脚也没注意到这泡屎，就一脚踩了上去。
脚底下好像吱的一声，金叶子低头一看，眉头一下皱了起来，她挥起脚向肇事的小鸡踢去，可是小鸡一晃就躲了过去，远远跑开了。金叶子踢了一个空，差点扭了脚，她气得脸色都有些发青，嘴里呼呼地喘着粗气。
五寮坑人从没看过他们和颜悦色的头家娘会这样生气。
有人就走了上来，关切地询问什么事。
“有只鸡在地上拉屎，害我踩到了屎。”金叶子气咻咻地说。
问话的人不由发笑了，在五寮坑别说踩到鸡屎，踩到猪屎牛屎狗屎和小孩拉的屎，都是很正常的事情。
“把那只鸡抓来，我要一脚踢死它！”
在场的人全都愣住了，一时没明白过来。
“你们听到没有？给我把那只鸡抓起来！”金叶子跺着脚说。
在场的人大眼瞪小眼，他们觉得头家娘真是太过份了，怎么跟一只小鸡过不去啊？这不是太可笑了吗？可是他们谁也没敢说话，也没人响应。
金叶子眼光从大家脸上扫过一遍，有的人转过身溜走了，她的眼光停在了一个刚走进楼门厅的家兵身上，用手一指，厉声地说：“你！给我把那只鸡抓到四楼来！”
家兵点点头，就猫着腰向前面几只鸡扑去。
金叶子扭头向楼梯口走去，她把心里的怒气全都发泄在脚底下，咚咚咚，楼梯的木板发出响亮的声响。在浮沉楼走路，从来没有谁把楼梯踩得这么响。楼里的人全都竖起耳朵，费解地听着头家娘的脚步声。
金叶子走到四楼廊道上，一屁股在竹椅上坐下来，脸上阴云密布，嘴巴蹶得老高。
对于她的变化，张绳和在县城时就有所察觉，不过对她还是宠爱有加百依百顺的。他闻声从房间里走出来，笑笑地问道：“怎么啦？谁得罪你了？”
“一只鸡，一只鸡得罪我了！”金叶子蹶着嘴说。
张绳和说：“这只鸡真是胆大包天，呵呵呵。”
这时，那个家兵抓着一只鸡走了过来。
金叶子看了一眼这只可恨的鸡，说：“把它扔到天井里去。”
家兵愣了一下，说：“头家娘，你不是想吃鸡？”
“吃什么鸡？给我把它扔下去！”金叶子拧着眉头说，她那本来就往上翘起的眉毛几乎就竖了起来。
“这只鸡得罪了你们头家娘，罪该万死，你就把它扔下去吧。”张绳和对家兵说。
家兵犹豫了一下，向天井探出头，把手中的鸡扔下去。
这只可怜的鸡在空中咕咕叫了两声，摔在天井的硬地上，有几滴血迸溅而出。
“这下你高兴了吧？”张绳和说。
金叶子眼珠子一转，说：“错了，不是那只鸡，是另外一只！”
张绳和幽幽地叹了一声，说：“你怎么没有验明正身，就把它就地正法了？你冤枉一只好鸡了。”
“你，快去把刚才那只拉屎的鸡抓来！”金叶子伸出一根指头，指着家兵发号施令。
“是哪一只？”家兵问。
“哪一只？我怎么还记得哪一只？”金叶子霍地站起身，“你把浮沉楼的鸡统统给我抓来！”
家兵脸露难色，进也不是退也不是。
张绳和对家兵说：“多叫几个人，把楼里的鸡全抓上来，再叫伙夫房的人在天井里捡鸡，晚上我们摆一桌鸡宴。”
日落时分，五寮坑人看到了一幕从未看过的惊奇景观：五六十只鸡，公鸡母鸡大鸡小鸡，从四楼被扔下天井，像是中弹的天外来客，接连不断地掉在地上，有的咕咕叫着，有的一声不吭，有的落地立即溅起鲜血和脑髓，有的还能挣扎着走几步，然后身子一歪，躺了下来。天井里，鸡毛在空中漫舞，五彩缤纷的鸡毛点染着天空，像是一片纷纷扬扬的雪花。
从没下过雪的浮沉楼下了一场好奇怪的雪。
66
张南清脑袋里像是塞了一把鸡毛。
那天晚上，他从红军的手里逃脱出来，一路上惊惶失措地狂奔，像一条丧家狗，跌跌撞撞地跑回到五寮坑。所有的土楼大门早已关闭，他丧魂落魄地走过几座土楼，走到浮沉楼门前，像一摊软泥瘫在了大门板上，粗气喘得不停，饥肠辘辘，身上一丝力气也没有了。
天亮了，大门从里面打开，趴在门上睡觉的张南清徐徐倒在了门里。开门的张管家吃了一惊，一看是张南清，一身一脸都是粘土，衣服上挂满了草刺，活像一个乞丐。他连忙招来一个家兵，将张南清从地上扶起来，让他靠着槌子坐着，可他还是没醒过来，歪着头睡得死沉，看样子真是累坏了。
张管家断定，张南清身上肯定是出了事，而且是不小的事。他俯下身子推了他几下，又捏了捏他的鼻子，可是他依然睡得很死。张管家叫一个家兵去提一桶井水过来，说什么也要把他浇醒过来。
突然张南清一个哆嗦，猛地惊醒过来。原来是给头家提水的时间到了，只要时辰一到，他就是躺在坟墓里也会自动地爬起来。
他霍地站起身。张管家按着他的肩膀，想让他坐下来。他使力顶住，这才看到是张管家手按在他的肩膀上。
“你怎么搞成这样？你是怎么啦？”张管家问。
“我、我昨晚被红军抓走了，我连夜逃跑回来……”张南清一下坐了下来。
“红军？昨晚哪里出现红军了？”张管家觉得奇怪了，昨晚五寮坑不是很安宁吗？
“我、我走到了山那边……”张南清用手向村寨外面比了一下。
“你走到那边干什么？嗯，你干什么走到那边？”张管家连声逼问。
“我、我……”张南清挠了挠头，低下头看着身上一块块的泥巴和擦出的痕迹。他能说是为了早点看到金叶子回来吗？他结结巴巴地说，“我、没事，乱走、我乱走……”
“红军抓了你，你怎么跑得回来？”
“我，偷跑，趁他们都睡了……”
“他们都睡了？你就跑回来了？”
“我、我就跑回来了，我一路摔一路爬的……”
张管家满脸狐疑地盯着张南清，浑浊的眼睛里闪着一丝灰土色。
张南清从未看过张管家这种脸色，张管家的脸色一向是很柔和的，像一个慈眉善眼的老女人，可是这下他的脸色变得阴沉沉的，张南清心里发虚，身上直冒冷汗。
头家回来之后，张管家将张南清被红军绑架又逃跑回来的事告诉了他，张管家觉得张南清的自述颇为可疑，担心他回来做红军的内应，哪天红军再来围楼时把大门打开。张绳和不以为然，他说，像张南清那种人，能成得了什么事？
“他只不过是我养的一条小狗。”张绳和说。
几天来，张南清明显感受到了张管家对他的怀疑和戒备，他几次到他房间准备给他捶背，暗地里希望他的手伸到裤裆里来，只要能让他高兴，他什么都可以承受，可是张管家冷冷地谢绝了他的好意。有一天，张管家告诉他，每天给头家提完水，还要到伙夫房帮忙干活。干活倒也没什么，让他感到烦恼的是，头家对他的态度似乎也不如从前了，他就像一只敏感的小兽一样，感受到了头家一个眼神、一种脸色和一句话之中的细微变化。最使他心烦意乱而又悲伤失落的是，头家娘再也没找过他下“西瓜棋”了。
躺在床上无法入睡，现在没有老婆来骚扰他了，他可以专心专意地想着金叶子，可以随心所欲地手淫，可是困了，累了，就是翻来覆去睡不着。他又看到了那幕奇观，鸡从天而降，鸡毛漫天飘舞，然后这些鸡毛全都飘到他脑子里来了，乱糟糟地塞成一团。
