这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十六章 梦游
46
五寮坑人看过了杀人，以为接下来该看张梅枝的热闹了，像她这种事情，被土匪或者当兵的（民团、国军等等）强奸，以前在五寮坑也偶有发生，那受害的女子哭天抢地寻死觅活，然后要么上吊，要么投潭，要么吞断肠草，然后大家过年过节般地手忙脚乱地抢救，有救活的，也有死去的，总之要有些热闹给人看。张梅枝是在洞房花烛夜被人强奸的，这是五寮坑亘古第一回事，这是多大的耻辱啊，她还有脸见人吗？
接连几天，张梅枝没有露面，五寮坑人也没有听到她的一丝声响。张老列每天都是怒气冲天的，时不时就扇她一巴掌，或者抡起木棍揍她，她只是咬着牙，连哼一声都不哼。
“贱女人！你怎么还有脸活着？你怎么不去死？”张老列像泼妇一样破口大骂，他的声音像刷锅底一样刺耳，他要让全五寮坑人都知道，作为一个男人，他是不能容忍这种事情的。
“贱女人啊！我怎么就这样衰，摊上你这个贱女人？你怎么不去死啊？你还有脸活在五寮坑吗？”张老列声嘶力竭的，突然就蹲在地上，抱着自己的头不停地甩着。
张梅枝篷头垢脸地坐在床上，神情麻木，两眼像傻子一样呆滞，斜斜地盯在地上，一动也不能动。
“贱女人啊贱女人，奸你的人一枪毙了，死了，你也可以去死了。”张老列又突然站起身，脸露凶相，眼光刺一样刺着张梅枝。
“你也知道我跟头家睡过，你怎么就不说我贱？你怎么还要娶我？”张梅枝说，这是她几天里第一次开口说话，声音像是从喉咙里挤出来的，喑哑粘滞。
“头家，头家是什么人？你能跟头家睡，这是你的福气。”张老列说。
“多少人想跟头家睡还轮不到呢。”张老列说。
“你以为你有那个命啊，你这个烂货，现在头家一听说你的名字就觉得臭不可闻了，你想跟谁睡？你到地狱里跟那个死鬼睡还差不多，对呀，你怎么不去死呢？”张老列觉得他只有不停地打骂，才能消除那天晚上的奇耻大辱。这时张老列注意到她右手上的玉镯，一手抓住她的手，一手就从她的手腕上把玉镯脱了出来。
“你还有脸戴头家的玉镯？你玷污了头家的名声，你玷污了我们五寮坑的名声你知不知道？”
“你这个没爸没妈的扫帚星，我不休了你我哪还有脸活在五寮坑？你听好了，从今以后你不要再给我踏进浮沉楼一步！”这是张老列最后对她的宣言。
不知过了几天，张梅枝从浮寿楼她原来住的卧室走下来，像一个木偶人一样无声无息地走到天井里，她一手抱着一木盆的衣服向井台走去，井台边有几个妇女惊讶地看着她，有个女人想要说什么，但还是掩住嘴没说出来，一个个噤声地走开了。
她放下一只水桶，从井里慢慢提着水上来，哗啦倒在木盆里，就蹲下身开始搓衣服。
这是她事后的第一次亮相，接着就常常可以看到她像是梦游一样出现在五寮坑的各个地方。
人们在她背后指指点点。
一个小孩不知是受人唆使还是自己想的，跑到她面前吐了口水，又摇摇晃晃跑开。
张管家来到她面前，告诉她明天开始不要到伙夫房了，另外安排她到茶山上摘茶。
张南清走到她面前，黑着脸告诉她，他没有她这个小妹了。张南清说：“你真丢脸啊，你怎么不去死啊？”张梅枝定定地看着张南清，许久都不说话。
47
不知为什么，张南清开始着迷下“西瓜棋”。在土楼的石门槛上、廊道上，用瓦片画一个西瓜状的圆形，中间画出十字线，两线交接处画一个小圆，十字线与圆相切的地方再画一个半圆形，对弈双方各有六个仔，随便用草梗、土块、碎石子都行，这些仔都是英勇无畏的战士，自由地四处出击，包围住对方的仔就可以吃掉它，全部吃掉就是获胜了。
这种规则简单、取材方便的“西瓜棋”在闽西南土楼乡村到处盛行，张南清以前也是下过的，但是最近他才感觉自己参透了其中的玄机和奥妙，他从中感受到了一种无穷的乐趣。只要一闲下来，他就先画好棋盘，准备好仔，然后找人来下，有时是强硬把对方拉来的，“下一盘吧，下一盘吧，”他语气里带着恳求。
“你水平太臭了，我不跟你下，”有人就偏起头说。
“下一盘吧，谁知道谁输谁赢？”张南清说，“我跟你赌，你敢不敢？”
“赌什么？跟你赌谁不敢啊？”
张南清总是输多赢少，常常是不经意间，三下五下，自己的仔就被对手逼到绝路上。“再来一盘，再来一盘，这盘我一定赢了。”他总是不服气，非要跟人拼搏到底不可。
这天中午，张南清缠住了住在浮昌楼的光棍张永乐，“下一盘，就下一盘，”他抓住张永乐的手，不让他走上楼梯。
“你下午没事，我下午还要上山呢。”
“下一盘，你怕了？”
“我不跟你下。”
“我们来赌一盘。”
“赌什么？没意思。”
以前赌的大多是可以卷几根烟的一撮烟丝、一粒鸡蛋，或者赢家刮输家几下鼻子、弹几下耳朵，像是小孩的把戏。张永乐推开张南清的手，向楼梯口走去。
“你睡什么睡？你又没老婆可以搂着睡，我跟你赌一次大的。”张南清说。
“什么大的？你老婆让我摸一下奶子？”张永乐说。
“行，就赌我老婆的奶子让你摸一下。”张南清说。
张永乐呵呵笑着，两人就走到石门槛上，画棋盘捡棋仔，摆开阵势就厮杀起来。张南清先是吃掉了张永乐的一个仔，正想扩大战果，谁知对手一个反包抄，一下吃掉了他的两个仔。张南清由坐而蹲，一拍大腿，接连又被吃掉了两个仔，他最后剩下两个仔，无法对对手形成包围，只能束手待毙。
“哈哈，你输了，你老婆的奶子要让我摸一下了。”张永乐喜气洋洋地说。
“来，再下一盘。”张南清迅速摆好了双方的棋仔。
“我不下了，我只摸一下就行了，”张永乐转念一想，“你让我摸她的奶子，要是她不肯我不是白赢了？她是你老婆，她还是我表妹呢，她怎么肯让我摸啊？”
张南清趴到张永乐耳朵旁边说：“她每天晚上很早睡，一睡就睡得像死猪一样，我打开门让你进来，你走到床前摸她一下，她也不知道是谁呢，这样你看行不行？”
“真的？你不会骗我啊？”张永乐感觉到全身都发热了。
“哪会骗你？再下一盘吧。”
晚上张永乐来到张南清卧室外面的走马廊上，他按照约定的暗号咳了一声，张南清一下打开卧室的门，探出头示意他走进来，手脚轻一点。三十几岁的老光棍张永乐蹑手蹑脚走进卧室，如愿以偿地摸到了人家老婆的奶子。虽然只是摸了两下，但是留在手心上的感觉足以令他回味许多天了。从此之后，他成了张南清最忠实最铁杆的棋友，反过来变成他时常缠着张南清下一盘了。
张南清晚上睡不着觉，就用手指在张美金背上画一个圈，当作是棋盘，自己跟自己下起盲棋。我吃掉你，呵，你输了，哎呀，我被你吃了一仔，唉，这盘我输了，来，再下一盘。他在心里默念着，有时就突然说出了声。“吃掉你，呵呵，我赢了！”
“你在我背上搞什么鬼啊？”张美金突然翻过身来，原来她并没有睡着，“你想要做那事，你就上来。”
“我不爱做，”张南清说，“我在下西瓜棋。”
“下你个死人骨头，”张美金嘟噜一声，又翻过了身子。
张南清的两边口袋里，一边放着一把茶叶，一边放着西瓜棋仔，这是他用破瓷片、碎石子分别做出来的，每个就像西瓜仔那样大小，还用心地磨去了棱角，就放在口袋里，遇到对手随时可以派上用场。这天中午，他坐在浮祥楼的楼门厅，在这里等着有人来跟他下棋。中午时分的五寮坑，像午饭后的人一样昏昏欲睡。张南清坐在槌子上，却显得很有精神。他看着张老列背着手向浮祥楼走来，他不想动，但他还是站起了身，“列……列叔，”他的舌头僵硬地动了一下，他已经很久没有这样叫这个曾经当过一天他的妹夫的男人，虽然每天都在伙夫房见到，但那里总是有许多人在场，他们没有说过话。
“你在这里干什么？”张老列看了他一眼。
“我没事，”张南清说，“你要下西瓜棋吗？”
“我听说你每天都在跟人下西瓜棋，好，我跟你下一盘。”
张南清在石门槛上画了棋盘，从口袋里摸出棋仔，一一摆放。“你先走吧，”他说。张老列捏起破瓷片做的棋仔，就往前走了一步。
第一盘棋，张南清输了，他抓着张老列的手，要求再下一盘，这一盘还是输了。“我不跟你下了，你不是我的对手，”张老列站起身说。
“再下一盘，我们来赌个输赢。”
张老列笑起来，说：“你也敢赌？赌什么？”
“赌我输了，我老婆的奶子就让你摸一下。”张南清说，这是他向第二个人提出此种吸引人的赌法，否则他怕对方不愿意赌了。
“呵呵，有意思，”张老列说，突然他眉头一皱，开口骂道，“我干你佬，你老婆是我堂侄女，我怎么摸她的奶子？你妹那么大奶子，我摸都不爱摸了，我摸你个鸟头！”
48
张梅枝在五寮坑度日如年。她在茶山上采茶，一片片茶菁摘到茶篓里，倒在茶包里，然后一包包扛回土楼，她发现五寮坑最多的东西就是茶菁，总是摘不完了，摘完了它又长出来，可是还有一样东西比它更多，这就是日子，今天过去了，明天又来了，无穷无尽，她看不到这日子的尽头在哪里。
整个五寮坑被一片茶叶的气味紧紧裹住，这种气味使张梅枝感觉到快要窒息了。她每天跟在大家后面出工，又跟在大家后面收工，干活时总是尽量地离开人群，独自一人不声不响地干着。回到土楼里，她随便做一点饭菜填饱肚子，如果不用到井台洗衣服，她就把自己关在卧室里。
她是一个弃妇，她更是五寮坑的耻辱，她知道人们希望她怎么做，可是她一想到那些死法她就害怕了。
一天夜里，她在沉沉的睡梦里好像听到有人叫她的名字，她猛地折起身子，从床上走了下来。她不知道自己开始了梦游。
月光如水，泻满土楼的天井。张梅枝在走马廊上走了一圈，从楼梯下到二楼，又环绕廊道走了一圈，然后走到了一楼，走到了楼门厅。紧闭的大门像是一堵悬崖峭壁，粗大的门闩像是威武的黑脸汉子横躺在中间，她走到门边，似乎只是轻轻一抱，就把门闩搬下来了，她拉开大门一小缝，像一道影子倏地闪了出去。
站在土楼的门埕上，一股新鲜湿润的空气从三面山是浩浩荡荡地吹来，像看不见的波浪不停地涌上张梅枝的脸，然后向土楼的大门涌去，但是涌到门上，被厚厚的门板挡住，好像叮叮当当落了一地。她张开两手，拥抱了一下空气，什么也没有，只感觉到胸前的衣服湿了一片。
夜深人静，张梅枝走在村寨路上发出一阵沙沙沙的声响，好像割稻子一样，声音连绵不绝，她绕着每座土楼圆圆的围墙走了一圈，她脑袋晕晕乎乎，空气中好像有一股力把她推回到浮寿楼前，她从那道门缝闪了进去，然后回头关上大门，搬起门闩放好，然后飞一般地飘到了三楼卧室。
张梅枝早期的梦游就是这些内容，后来的梦游逐渐变得惊心动魄，当然她自己在梦游里是感觉不到的。在梦游里她已经变成了另外一个人，或者说变成了一个超人。有一次，她走到了大门后面，突然又走了回来，走到三楼廊道上，抱着立柱爬到了顶端，身子一翻就像鸟一样飞到了屋顶。屋顶的青瓦上一片灰灰蒙蒙，许多气息在空中飞来飞去。整座土楼被踩在了脚下，张梅枝脚下用了用力，青瓦发出咔咔咔的声响，好像要从她的脚下挣扎出来，向前飞掠而去。她走在屋顶上，伸脚踢腿，如履平地，她还想叫，但不知为什么，就是叫不出来，喉咙口像是堵塞了，她干咳着清了清喉咙，感觉到喉咙畅通了，可是声音还是发不出来，好像是声带消失了。她就跑起来。
一个女人在土楼高高的屋顶上梦游奔跑，令人匪夷所思。可是到了白天，她又成了一个忍辱负重的弃妇。
