这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十章成亲
28
张南清在正月里和张美金正式地见了一次面。那天傍晚，张老肥对他说，晚上到我家来喝酒。天黑下来的时候，他就来到了张老肥家的灶间，张美金正在饭桌上摆放碗筷，回头看到他，掩嘴笑了一下。
“来了，好，请坐，”张老肥招呼着他，从地上抱起一瓮家酿红酒，那封口已经打开，一缕酒香从里面飘了出来。
张南清坐了下来，桌上有几盘菜，鸡、鸭、猪蹄、冬笋炒肉丝，那鸡头正对着它，这是表示对他的尊敬，他趁张老肥不注意，把鸡头调转了一个方向。
张老肥把酒瓮子放在桌上，用酒勺子舀起酒来，倒满了两碗，那酒红艳艳的像晚霞在燃烧一样。这种家酒是各家各户在年关前，用优质糯米和纯净山泉配上红曲，人工酿造出来的，酒味甘甜爽口，香气浓郁纯正，不过后劲很大，一旦喝醉了，可能几天几夜都醒不过来。
“来，来，拿起筷子。”张老肥说。
张南清双手端起了酒，碰了碰张老肥的酒碗，说：“祝你新年大顺啊。”
“顺，顺，大家都顺。”张老肥呵呵笑着，埋头就喝了一大口酒。
张美金在灶头上忙碌着，端上来一碗鸡蛋汤。张南清看着热气腾腾的鸡蛋汤对她说：“你也来喝点酒？”张老肥说：“对对对，坐下来喝一碗，不必生份，都是一家人啦。”
父亲发话了，张美金就从壁橱里拿了一副碗筷，然后靠近父亲坐了下来。张南清这还是第一次和张美金坐在一张饭桌上，而且距离这么近，他端起酒向她示意了一下，她也端起酒来，停在嘴边，正好挡住那豁嘴。
“喝吧，你随意就行了，”张南清说，他低头喝了半碗，抬头看到张美金却是一口就把一碗的酒喝干净了，心里暗暗惊叹。这种家酿红酒，许多女人比男人还能喝。
张老肥给张南清挟了一块鸡肉，说：“阿清头啊，头家说过了，你们的婚事二月里就办了，明天我就找先生看看，把日子定下来。”说着，他又给他挟了一块鸭肉。
张南清看着碗里对方挟过来的那两块鸡鸭，都是最有肉的部份，心想，张美金也是一块别人挟过来的肉，既然挟过来了，那就吃吧。他用筷子把那块鸡肉送到嘴里，咀嚼了起来。
张美金舀了一碗鸡蛋汤喝着，她极力控制着不发出声音，越是小心越是弄出了很响的响声，嘶嘶嘶的，好像是在吹风一样。张南清假装没听见，他咬着鸡骨头，也尽力地弄出声响。于是，小小的灶间里便有了两股声音。
张老肥突然站起身，说：“我到老列那边去一下，你们多喝一点啊。”
张南清和张美金几乎同时地抬起头，想要留住张老肥，但是他一转身，胖胖的身躯已经走出了灶间，灶间一下子显得宽敞了一些。他们两人对视一眼，又急忙把眼睛移开了，好像彼此的眼睛里有毒一样。
“你、你，”张南清终于把鸡骨头啃干净了，他擦着嘴说，“你这几天都起得早啊，我去给头家提水时就看到了你。”
“伙夫房每天都要这么早，”张美金掩着嘴说。
张南清哦了一声，像是什么都明白了，可是他却不知要说什么，只好抱起桌上的酒瓮子，给张美金倒酒。
“哎，我不要了，”张美金连忙伸出一只手阻挡，这只手就碰到了张南清的手背，一下缩了回来。
张南清笑了笑，就给她倒了一碗酒，他也给自己倒了一碗，说：“你家的酒做得不错，你妈很会做酒。”
“你这么会说话，她要是在这里听了，不欢喜死了？”张美金说。
“我哪会说话啊？我笨嘴笨舌的，”张南清说。
“你看，你这么会说话，你还说不会说话，你真是会说话啊，”
“呵呵，我真说不过你，来，我们喝一下酒吧，”
两个人端起了酒，相互看了一眼，好像那一眼里蕴含了许多话，什么都不用说了，便各自低头喝酒。
这一次喝酒之后，两人还有过一次比较亲密的接触。那是个晚上，两人在浮祥楼的二楼走马廊上相遇了，天色已黑，四下里没人，张南清突然一手把张美金拉到角落里，对方叫也没叫，他的手就在她的胸部摸索起来。他感觉到那软软的一团，好像突然间发胀了。这时，有人从廊道那头走过来了，咚咚咚，脚步声一声比一声紧，张南清慌忙松开张美金，张美金低下头往前匆匆地走了。
29
张南清和张美金的婚事定在二月初九。
闽西南土楼乡村的婚仪烦琐而冗长，各个村落又有所不同，在五寮坑总称为“三茶天礼”。三茶即订婚时的“下茶”，结婚时的“定茶”，同房合欢时的“合茶”。娶亲这一天，男方的迎娶队伍来到女方，女家要请吃“鸡蛋茶”。婚宴时，新娘新郎敬请各位贺客吃“新娘茶”。婚娶成亲的第二天，长辈亲人列坐祖堂，新婚夫妇叩首跪拜诸位长辈，然后献上一杯茶，是为“拜茶”。但是这也是因人而异的，可以根据实际情况来简化。
二月初八晚上，张南清的卧室布置成了洞房，头家送了一床新被缛，张管家送了两盏粘着红纸的煤油灯，床头的墙上贴了一个红双喜字。张管家拍了拍张南清的肩膀说：“阿清头，你好命啊，从明天开始就有女人疼惜你了。”
他在床头坐了下来，郑重其事地告诉张南清：“明天的婚事简单一点，你是插门女婿，按我们五寮坑风俗，简单一点办就行了。”
怎么办婚事，把婚事办得如何风光，这是张南清想也没想过的事情，没有父母替他操心，他也没那个财力，他觉得自己像个戏子，人家让他怎么演他就怎么演，反正命运已经注定流落到这里，有个老婆总比没个老婆好，不过，从来没人跟他说过是要他当插门女婿的，在他感觉里是他要“娶”张美金，现在却变成他要“嫁”给张美金，要当插门女婿了。他想了起来，他老爸也是插门女婿，看来，这插门女婿也是注定的。
张管家向张南清安排了明天的事务。他对张管家笑笑，什么也没说。
二月初九这一天上午，张南清换上一件八成新的衣裳，提着一只装“茶礼”的漆红竹篮子，在教书先生张其懋的小儿子张杭育的陪同下，来到张老肥所住的浮禄楼的灶间里，将“茶礼”放在张家的饭桌上。他脸上神色淡淡的，嘴巴不时地呶动一下，原来他是在咀嚼茶叶，他对所有前来祝贺、看热闹的人都是淡淡地似笑非笑。
张美金披红挂彩的，头上罩着一块红布，她母亲和伴娘搀扶着她从楼上卧室里走下来，走到灶间里，她母亲似乎红着眼睛，抓起女儿的手交到张南清手里，声音也像是有点哽咽：“你要对阿金好一点啊。”
“接下来拜祖先了，”张老列带领他们走到祖堂里，指挥这对新人对祖先三鞠躬。接着，张南清牵着张美金的手，在伴郎伴娘的护送下，走出了浮禄楼。张老肥在楼门口放了一串鞭炮。几张圆桌就在楼门厅搭起来了，张南清把新娘带到新房里，让伴娘陪着她，自己返身回到这里，酒席已经开始了。
张南清坐在酒席上，突然想起第一次走进五寮坑的情形，那时他感到恍惚不安，现在他却是平静地端坐在这里，做一个“插门女婿”，接受着各式各样的祝贺和调侃。这日子就像一场白日梦，绵绵不尽。
敬酒、敬茶，一圈圈地下来，张南清感觉到有些麻木了，就像提线木偶一样做着同样的动作。天色渐渐暗下来，张美金在伴娘的陪伴下也来到了酒席上，张南清和她一起，又开始一圈圈地向长辈和贺客敬“新娘茶”。敬完“新娘茶”，应该是婚宴的尾声了，张南清偷偷溜回了浮祥楼的新房，全身好像散架了一样，咚地一声把自己扔到床上。过一阵子，张美金也回来了，她一口吹掉煤油灯，在黑暗中脱下了新衣新裤，爬到床上，在张南清身边躺了下来。
30
张南清猛地醒过来，像往常一样，两手撑在床上就要坐起来，一只手却是撑在了一块软软的肉体上面。原来这是张美金，他昨晚刚刚成亲的新娘子。他发现她半侧着身子，好像还在睡梦里。
每天上午卯时为头家提水，张南清总是醒得很早，即使整夜没睡好，时辰一到，他也会猛然地睁开眼睛。昨晚是他的洞房花烛夜，可是他累坏了，倒头就睡，这一觉睡得很好，现在他身上积攒了许多劲，在血液里奔跑着，好像要从身体里跑出来。他搁在张美金腰上的手一直舍不得抽回来，那里结实柔软，分明有一股磁力。他突然把张美金身子翻了过来。
张美金睁开眼睛看了他一眼，她似乎一直没睡着，就在等待着这一时刻。“你要做什么？”她扭了一下身子。
张南清不声不响，把她的小褂子布扣解开了。
“你要做什么？”张美金一手掩着嘴，一手推了推张南清。
张南清突然笑了一下，他的手已经摸到了张美金两腿之间的三角地带，那里毛草茂密，好像一块沼泽地。
“你要做什么？”张美金扭着身子。她的扭动增添了一种情趣，张南清感觉到一股血在往脑门上冲，他猛地骑到张美金身上，把自己紧紧地贴近那块沼泽地。
“你要做什么？”
“我要做你。”
张南清感觉走进了一片黑暗之中，他试图用身体撞开一线光亮，但是黑暗是铺天盖地的，严丝合缝的，他再有劲也使不上，他只能盲目地往前跑，突然他身子哆嗦了一下，就像每次的梦遗一样，有一股液体从他身体里流了出来，流到了那块沼泽地里。
他无声无息从张美金身上翻了下来。他感觉这就像是一次梦遗，有所不同的是，身体下面多出了一具女人的身体。但是这身体并没有想象中的身体那么美好。
一种抽光力气的疲惫像水一样淹没了张南清，他头一歪，又睡着了。在一大片空茫茫的梦境里，他好像一片树叶在水上漂着。突然他猛地睁开眼，像是有一根针支起了他的眼皮，砰的一声，他一下从床上爬起来，跳到地上，急急忙忙地穿起衣服。
“你要做什么？”张美金睁开惺忪的眼睛问他。
“我要给头家提水，”张南清说。
他像救火一样跑出了房间。
张南清提着水快步走上四楼走马廊时，张绳和正扶着栏板往天井里望，他好像已经起床好久了，就等着泉水泡茶。
“头家，没、没耽误时辰吧？”张南清紧张地问，头上大汗直往下流。
“我以为你今天忘记给我提水了，”张绳和笑了一笑，“很好，你还记得。”
“这哪敢忘记啊？这是比什么都重要的事，”张南清恭敬地看着头家说，憋着气，连汗水也不敢擦。
“昨晚搞得很累吧？回去休息吧。”张绳和说。
张南清点点头，转身下了楼梯，一边走一边擦着汗水，心想，真该死，差点误了头家的泡茶。回到新房里，张美金已经不在床上，但是被子还有一点热气，她也许是到伙夫房了，也许是到茅房了，他也懒得想个明白，倒头便睡。
