这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第七章 蛊
19
这是个好天气。头家张绳和起床后走出房间，站在走马廊上放眼向屋顶上望去。太阳已经升起在三面山上，金晃晃地照射下来，浮沉楼的那一边屋顶上一片金光，好像在青瓦上滚动着，发出一阵悦耳的声响。
那是阳光的声音，张绳和感觉到心情舒畅。
往天井看下去，那口井圆圆的，像是土楼的肚脐，铺着鹅卵石的井台很洁净，有一个中年妇女在那里洗着衣服。祖堂里，墙上挂着开基祖的画像，他的面目已经模糊不清，供桌上摆着一盘香蕉和柑子，香炉里烧着一把香……
张绳和饶有兴趣地向前走去，走到出挑在外墙上的了望哨，这里是五寮坑的制高点，远可看到三面山缺口处的小坡岭，近可俯瞰整个村寨的情形。
土道上，大人在行走，小孩在奔跑，鸡鸭在觅食，土楼里，女人在天井里洗衣，男人在廊道上泡茶、吸烟、闲聊……整个五寮坑一片安祥的气象。
张绳和走回到房间门前的廊道上，泡茶的水刚刚提回来，清亮亮地闪晃着，他看到张南清正要走下楼梯，就招手让他过来。
“头家你叫我？”张南清大步地走了过来。
张绳和一下想不出有什么事，挥挥手说：“哦，没事，你去吧。”
张南清恭敬地往后退了几步，才转身走下楼梯。张绳和突然想起来了，张梅枝是他的妹妹。他心里对自己说，你怎么变得没记性了？
张梅枝第一次替代张美金来给他送饭时，他一下没注意到已经换人了，听到她开口说“头家我走了”，这才奇怪起来，“缺嘴金”说话会漏风，而这声音却是十分圆润。他定睛一看，原来换了一个妹子。他一下有些看呆了。
头家，你怎么这么看人啊？你没看过我吗？
哦，哦，你是有些面生，又有些面熟……
我跟我兄来这里好久了，我兄就是给你提泉水的那个，我在伙夫房，我叫梅枝。
哦，哦，我想起来了，以后就由你来给我送饭。
张绳和想起来了，梅枝长得像那个他曾经最满意的博平圩妓女，身材饱满，眼睛闪闪发亮，好像会说话一样，声音轻柔，有如他泡茶用的泉水，当然床上功夫也是十分了得，好长时间他对这个博平圩的妓女念念不忘。现在，他恍然看到她又来到他身边了，跟她相比，张梅枝显得年轻一点，神色里多了一些纯朴的本色。
昨天傍晚，张梅枝给他送来两只芋包和一碗仙草冻，他听到小腹里有一个声音响了一下，伸出手抓住她的手，她一动也不动，那手多肉，好像没有骨头一样，抓在手里像缅甸玉一样润滑，他说你晚上到我这里来，她说我不要，把手抽了回去，腰肢一扭，转头走了。晚上她来了，不知是真傻还是装傻地问，头家你晚上叫我来有什么事？他眯眯地笑着，拉着她的手让她坐在自己的大腿上，她好像有些忸怩地坐了下来，他就用手摸她的乳房，她扭着身子，说着不要不要，呼吸像一只小风箱似的，一下一下急促起来。他把她抱到床上，她半推半就的，更挑起了他的欲望。那些从博平圩来的女人在他床上从来都是百依百顺的，张梅枝有一下没一下的并不坚决的抵抗，反而让他感觉到了一种新奇的趣味。
张绳和像往常一样，自己动手烧开泉水，便开始泡茶，悠闲地喝了几杯之后，他突然想到村寨里走走，他已经有好一阵子没到村寨里走走了，五寮坑不大，但是走在村寨里会让他有一种王者的感觉。
当张绳和走出浮沉楼时，五寮坑的男人们已经出工去了，村寨里显得有些空寂。他背着手走在土路上，东看看西望望，有时看到鸡在地上觅食，他也饶有兴趣地停下来看一阵子，有时看到路中间有一块石头，他就弯下身子把石头扔到路边。走在路上的老人、妇女看到头家，都恭敬地向他问好，他一律微微一笑地回礼。
张绳和走进浮祥楼，在楼门厅站了一阵子，掉头出来，又走进了浮禄楼。这座楼的祖堂设成一间学堂，本族的教书先生张其懋正在给十来个学生领读古文——庄子的《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”张先生读一句，学生跟着读一句。张绳和站在廊道上看到学生都是很认真的样子，嘴巴张得很开，声音发得很响，便不停地点头赞赏，缓缓走了。
头家最后来到浮昌楼，在五寮坑的五座土楼里，它是最迟夯建的，却是最简陋的，连天井里的地都没有填平，这里一个坑，那里一个穴，下雨天便成了肮脏的水池。浮昌楼是在张绳和父亲手上夯建的，好像一开工后，父亲就生病了，病恹恹的一直没有起色，到了浮昌楼“出水”那天，父亲突然病逝。父亲的出殡一下成为头等大事，接着他正式接手父亲的职责，每日忙乱，没办法顾上浮昌楼，只能把它草草完工。
楼门厅有个老人在用米碓磨米，他看到头家时说：“头家，好罕啊。”张绳和微微一笑，伸手从谷箩里抓了一把米，看样子成色还不错，又洒了回去。他走到廊道边上，往对面的祖堂和楼上的披檐看了看，然后向楼梯走去。
张绳和一步一步地走上楼梯，他走到了二楼，有一阵怪异的声音传到了他的耳里，他耸立起耳朵听了听，听不出是什么声音，就好奇地向发出声音的禾仓间走去。
走到直棂窗前往里面一看，张绳和心头不由一缩，他在这里看到了已经许久不见的原配夫人江茶，这个疯茶婆又变了一副形象，头发高高梳起，脸上很干净，身上也很干净，表情呆板无神，她手里捧着一只酒瓮，显然里面没有装酒，而是装了别的东西，那怪异的声音正是从里面发出来的。
疯茶婆没有看到张绳和，但是张绳和看她一眼，却是白日见鬼般的胆战心惊魂飞魄散，慌忙转身走开，大步地走下楼梯，最后几级楼梯干脆就跳了下来，他一跳到廊道上就跑了起来。在灶间里的人看到头家这般慌乱失态，没人知道发生了什么事。
20
张绳和回到浮沉楼四楼的廊道上，心里还是心有余悸地砰砰直跳，他连喝了几杯茶，稍稍压了惊。他想起来了，疯茶婆那是在做“蛊”，俗话又称作“瓜鬼”，这是一种极为离奇恐怖的秘术。他记得小时候，每当他哭啊吵啊不肯睡觉，母亲说一声“瓜鬼来了”，他立即紧闭嘴巴，不敢出声，直往母亲的怀里钻。
疯茶婆那酒瓮里不知放置了多少虫子！“蛊”的做法有多种多样，在闽西南土楼乡村最常见的做法是这样的：抓来各种各样的毒虫害虫益虫，蛇、蟑螂、蜘蛛、蚱蜢、水蛭、蜥蝎、蜈蚣、蚕蛾、蝎子、蝼蛄、蝙蝠、蚂蟥、蝉子、蟋蟀、蟾蜍、白蚁、蚯蚓、蜻蜓、老鼠、青蛙、壁虎、苍蝇、虱子等等，一百多种虫子一起放在一只密闭的瓦罐里，让它们互相残杀互相吞食，然后念着咒语将瓦罐埋在地下，一年后打开瓦罐，里面只会剩下一只不死之虫，蛇就叫作蛇蛊，虱就叫作虱蛊，更多的情况则是产生一种世间未曾见过的异物，形状如蚕，色泽金光闪闪，这叫作金蚕蛊，据说是所有蛊中最毒的一种，只要取那么一点点，偷偷放在别人的食物之中，此人必定中蛊，中蛊之后总是没来由地肚子痛，然后几年后就会莫明其妙地死亡。做蛊的都是妇人，方言里叫她“瓜鬼婆”，据说“瓜鬼婆”每到一定时间就会因自身蛊气发作而全身发痒难受，非找人放蛊不可，如果找不到仇人放蛊，就随便找一个人，即使是亲生儿子也不能放过，因为她要是不放蛊，自己就会被蛊死。
在张绳和五六岁的时候，五寮坑有一个“瓜鬼婆”，她是从外乡嫁过来的，开头也像所有的土楼女人一样，上山采茶，回家做饭，生儿育女，有一年，先是她儿子被蛇咬死了，接着女儿又被雷电打死，她就开始变得疯疯癫癫的，不久就养起蛊来了。女人在养蛊之后，容貌随即会有一种奇怪的变化，这真是说不清楚的事情。好像一夜之间，这个“瓜鬼婆”的眉毛全都掉落了，头发也只剩下稀稀拉拉的几根，而脸上却长出了好几根杂色的毛，眼睛像炭火一样红，身上的衣服特别干净。那时候，村寨里所有的孩子都非常害怕她，一看到她就吓得屁滚尿流，夺路就跑，谁也不敢正眼看她一眼，闹夜的小孩一听说“瓜鬼来了”，便再也不敢出声了。一年内，她的公公、丈夫、小叔子接连病死，大家都认为是被她蛊死的，这是毫无疑问的，这时候连大人们看到了她，也一个个吓得心惊肉跳，大气都不敢喘。
为了土楼生活的安宁，张绳和的父亲召集了几个长者在浮沉楼的祖堂秘密商议，毫不费劲地达成共识：“瓜鬼婆”一日不除，五寮坑就一日不宁。他们决定秘密结果“瓜鬼婆”的生命，可是让谁来干呢？连看到她都感到害怕，还有谁敢近到她的身边？这真是个难题。老话说，重赏之下必有勇夫，要是给赏，应该有人愿意干吧？可是张氏族产悬赏十块大洋、二十斗稻米，还是无人问津，张绳和的父亲一下把赏额提到大洋三十块、稻米五十斗，这才有人出来说愿意试一试，这就是张老肥的父亲和叔叔。
这两兄弟在五寮坑一向以胆大闻名，据说夜里到山涧里捉鳖，曾经遇到过鬼，没有被鬼吓死，反而把鬼打跑了。兄弟经过几天的暗中观察与跟踪，掌握了“瓜鬼婆”的活动规律，他们就在“瓜鬼婆”每天傍晚必定经过的一处山坡上挖了一口陷阱，有一人多深，上面覆盖着一层杂草，让人看不出破绽。这天傍晚，“瓜鬼婆”从村寨里走出来，又向着陷阱这边走来了，两兄弟准备了几只大石块、几筐石灰和红土，躲在一座大墓的后面，非常紧张地看着“瓜鬼婆”像幽灵一样地走过来。
“瓜鬼婆”越走越近了，兄弟俩躲在大墓后面，紧张得手心不断地出汗，一只野蜂叮在弟弟的手上，谁也不敢动一动。“瓜鬼婆”昂着头，向陷阱一步一步地走去，突然，呼咙一声，“瓜鬼婆”掉入了陷阱，两兄弟一人抓着一只大石块，一人提着一筐石灰，十万火急地从大墓后面跑了出来，把石头往陷阱里猛砸，把石灰泼到里面，只听到“瓜鬼婆”发出一声凄厉的尖叫，他们把事先放在大墓后面的石灰、红土一筐筐地提出来，倒在陷阱里。他们终于把陷阱填满了，也就是说，他们终于把“瓜鬼婆”活埋在地里。兄弟俩用锄头把陷阱上面的土一点一点地夯实，从山上推来一块巨大的石头，压在了上面，这才松了一口气，回到村寨里领赏。
“瓜鬼婆”死了，她用过的东西被淋了狗血，拿到山上一把火烧光，从此之后，五寮坑的生活又恢复了往日的平静。不过，那设计结果“瓜鬼婆”的两兄弟一年后突然暴病身亡，大家猜测是“瓜鬼婆”临死前最后一次放蛊蛊死他们的，这又让五寮坑人担惊受怕了好长一阵子。
现在，疯茶婆开始养蛊了，这是多么可怕的事情，一年之后将使五寮坑陷入恐慌境地，人人谈蛊色变。张绳和不停地喝着茶，一杯接着一杯，他从没有过这样喝茶的，他脑子里不停地在转着：怎么办？怎么办？
张绳和想了想，办法只有一个，那就是尽早地结果疯茶婆的生命。
可是，张绳和遇到了当年比他父亲更大的难题，一是疯茶婆还是他名义上的妻子，二是她养的蛊还未养成，可能除了他还没有别人发现她在养蛊，如果族中长者开会，恐怕不会有谁赞同他把她处死的提议。
张绳和抓了一把茶叶，放到嘴里咀嚼着。他咀嚼茶叶是无声无息的，白利利的牙齿很快把茶叶嚼成了一团茶泥。茶叶的气味，使他心里渐渐平静了下来。
他很快拿定了主意，让外乡人张南清找准一个机会，在山林里或者什么地方，干净利索地，神不知鬼不觉地把疯茶婆干掉。
21
疯茶婆从浮昌楼走了出来，像一个纸人似的，向着三面山方向飘去。
从村寨到三面山下的三眼泉，这是张南清每天必走的路线，他闭着眼睛也能走。可是他悄悄跟在疯茶婆身后，到了一个交叉路口，似乎只是一眨眼，疯茶婆就不见了，好像化作一缕烟雾融入茫茫无际的夜空，或者遁入三百尺的地里。
接连好几个晚上，张南清暗地里跟踪着疯茶婆，跟到半路上，疯茶婆突然不知消失在哪里，自己只好灰溜溜地走回村寨。
他发现，要完成头家委派的秘密任务，原来不像吃点心那么容易。虽然头家没有给他一个时间限制，但是他明白头家的意思，肯定是越快越好。事情好些天没有进展，他害怕头家哪一天突然间问起，心里很急躁，幸好头家好像没这回事一样，从不提及。
有一天吃饭时，张南清突然想起来，他可以试试用“大蛇药”来结果疯茶婆。“大蛇药”又叫作“断肠草”，是山上常见而又剧毒的一种草，在他懂事的时候，家乡张坑有好几个妇女自杀，都是吃的断肠草。如果把断肠草煮成一碗汤让她喝下，她肯定就没命了。可是怎么让她喝下呢？这是个难题。
疯茶婆在村寨里神出鬼没行踪不定，好像不食人间烟火似的，不过，张南清还是发现她原来也是要吃饭的，浮禄楼大门斜对面有一排猪圈，好几间已经多年没用来养猪了，她就在那里占用了一间，垒了一口不像样的烧柴灶，架了一只又黑又脏的铁锅，她隔几天就在那里煮一锅地瓜，或者烧一锅草仔水。张南清知道，那草仔水是用鱼腥草、六月雪烧的，用以解暑清凉，如果把断肠草放到里面煮开，她喝下一碗不就完蛋了？
可是，疯茶婆在猪圈里烧草仔水时，她就坐在地上，愣愣地盯着一个什么东西看，一步也不离开。张南清衣服里揣着一把断肠草，躲在不远处的茅厕后面，心里急得全身发痒，却是无可奈何。烧开草仔水，疯茶婆用一只缺了个角的碗喝了一碗，然后离开猪圈走了，但是那排猪圈前面有好几个妇女站在那里闲聊，张南清也是无法行动，心里真是急得不得了，他真想向那几个饶舌的妇女脆下来，说，拜托你们了，行行好吧，快点离开这里，我要把断肠草放在疯茶婆的草仔水里烧开，让她一口喝下倒地毙命，这是头家信任才交代给我的秘密任务，请你们支持我啊！
不过，天断黑之后，张南清的机会还是来了。他吃了一碗饭就从伙夫房溜出来，猪圈那边一个人也没有了，只有猪鼻子拱地的声音。他跳进疯茶婆占用的猪圈，从衣服里抓出那把断肠草，放进铁锅里，在灶洞里点火烧了两片柴，然后跳出猪圈，转头看着四周，以防疯茶婆突然间从哪里窜出来。
两片柴烧完了，张南清松了口气，他又跳进猪圈，用手捞起那把发烫的断肠草，拿到茅厕里扔在茅坑里。他想现在的草仔水变成断肠草水了，疯茶婆过一阵子或者明天来到这里，舀起一碗一口喝下，事情就好看了：突然她全身抽搐一下，抱着肚子在地上打滚，口吐白沫，然后两脚一蹬，就到地府见阎罗王去了，而他就可以到头家那里领赏。想到这里，张南清笑了。
第二天，天刚蒙蒙亮，张南清到三眼泉给头家提水，他特意转到猪圈这边看了看，疯茶婆那一锅草仔水还是满满的，没有喝过的迹象，这也就是说，疯茶婆昨天晚上没有再到这边来，今天一个白天，她肯定会到这边来的，来了就免不了要喝水，一喝水……张南清告诉自己别心急，断肠草水在那里等着她，她怎么也是逃不过的。
那天头家第一次把他叫进房间里，神色庄重地说，南清，你到我这里来也有好长一阵子了，我对你怎么样，你心里有一杆称吧，我也就不多说了，现在我有件事要麻烦你，成了之后我会给你奖赏的，你也知道，我老婆已经疯了，我不想让她疯疯癫癫的活在世间上败坏我的形象，我让你把她干掉，你敢不敢？那时他二话没说地应了一声，头家叫我做什么，我哪里有不敢的？
从三眼泉提水回来的路上，张南清心里一片喜悦不停地翻滚，他想，头家交代我办的事情，我办成了，头家不知会有多少高兴啊。他话头话尾听说了妹妹张梅枝这些天时常被头家叫去过夜，也许疯茶婆一死，头家就会将妹妹明媒正娶，那时，他的身份就不一样了。张南清没想到，这日子原来可以过得这么好，越过越好地好起来。
走到浮沉楼的四楼廊道上，张南清放下手中那铜桶的水，头家从竹椅上扭头看了他一眼，他差点就脱口而出：头家，我用断肠草把疯茶婆毒死了！但他还是忍住没说，他想，等到发现疯茶婆直挺挺倒在地上，再跑来向头家报喜，效果会更好的。
在膳厅吃早饭时，张南清看到张美金不知为什么进进出出，肥厚的屁股在面前晃来晃去，他小腹就发出一种奇怪的声响，裤裆间好像都有了反应。大人还没有正式地让他们“见一次面”，但他们每天都在碰面，心里知道对方不久之后就是自己的人了，有时一个眼神，一句搭话，都会让人觉得很不自然。
吃过早饭，张南清向浮禄楼走来，他远远看到猪圈里有一条身影晃动了一下，那正是疯茶婆，她席地坐到了地上。他不由放轻脚步声，向猪圈一步一步地靠近。他看到疯茶婆像和尚打坐一样坐在地上，嘴唇嚅动着，不知是在念什么口咒。他想，疯茶婆这种形象，怎么配得上头家呢？确实早就应该像拔草一样把她连根拔掉了。
张南清找到一块地势略高、角度最好的地面，就站在那里望着猪圈里的疯茶婆。疯茶婆好像半天没有动一动，张南清真想为她拿起那只破碗，对她说，你喝呀，草仔水，清凉解渴啊。这时，疯茶婆手向地上伸去，拿起了那只破碗，张南清的心紧了一下，他看到疯茶婆从铁锅里舀起了一碗草仔水，他的心一下提到了喉咙口。
疯茶婆端着一碗的草仔水，看也没看，也许水上会有一些灰尘、草梗，但是她根本就不在意，仰起头一口就把一碗的草仔水喝下去，一滴也没有漏到脖子上。
张南清眼睛瞪大了，他开始扳着手指计算时间，通常情况，一碗断肠草水下肚，几分钟内就会有反应。张南清紧张地看着疯茶婆，为了平静一下心情，他从口袋里摸出一撮茶叶，放到嘴里咀嚼着，他随时准备着卟地一声吐出茶叶，然后向疯茶婆跑去，但是茶叶嚼烂了，甚至被他不小心地吞到了肚子里，疯茶婆还是毫无反应，似乎她刚喝下的不是剧毒的断肠草水，而是一碗人参汤。
疯茶婆跨出猪圈，向张南清这边走了过来，她眼睛高高看着天上，走起路来落地无声，而且路线笔直。张南清慌忙往后退了几步，退到堆在土楼外墙边的一堆烧柴垛后面。疯茶婆径直从他面前走了过去，好像女鬼一样一晃而过，身影已飘到前面很远的地方了。
张南清傻眼了。
