这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十七章 土楼乡村的盛典
49
五寮坑头家张绳和每年至少要押送一次茶叶到县城出售。
装满一包包茶叶的板车从浮沉楼门前排到村寨的路口，拉车的车夫们已经各就各位，背着长枪或者土铳的家兵四处走动，车队中央有一顶轿子，布帘掀开着等候张绳和。
张绳和从四楼下来，走到祖堂的祖先画像下面，虔诚地烧了一把香，拜了三拜，祈求祖先保佑一路顺利，茶叶畅销，然后走到石门槛下，与送别的张管家握手言别，交代一些重要的事情，然后坐进轿里，挥了一下手表示出发，八个轿夫便起轿前进，车夫们拉起板车，这支浩浩荡荡的板车队伍像一条长龙，蜿蜿蜒蜒向着三面山缺口处游去，游进闽西南莽莽苍苍的深山密林里。
这条长龙翻山越岭，于中午时分到达博平圩。杨占春带着十来个团丁站在路口迎接张绳和，他亲自为张绳和掀开轿帘，笑逐颜开地说，我每年不知要让张先生请多少次饭，今天终于有机会回请一下张先生了。
杨占春在博平圩饭庄摆了三桌酒席款待张绳和一行，挽留张绳和在博平圩过一夜。张绳和觉得杨团长真是太客气了，他说我们还要赶路，晚上准备住在葛岭圩，这样明天中午才能到达县城。用过午餐，张绳和的板车队伍又出发了。
驻防葛岭圩的国军七营八连赵连长也是张绳和的老朋友了，这天晚上，张绳和的板车队伍就借住在他的营房。太阳刚刚升起，板车队伍已经整装出发，车轮发出辘辘辘的声响，整齐而单调，像是一路敲着木鱼，向着县城方向前进。
县城的宏明茶庄是五寮坑茶叶的收购大户，张绳和的板车队伍到达之后，看货、试泡、品评、议价、过秤、入库、收款，张绳和这才清闲下来，把家兵们所带的武器寄存在茶庄，然后带领大家到老交情的饭庄吃饭，饭后让大家自由活动，他则带着几个家兵前往拜会小县城里重要的大人物，张氏宗亲会会长、工商会会长、茶叶公会会长、县立中学校长、警察局局长、保安团团长……
张绳和每年到县里也就这么一两次，所以他要抓紧时间拜会各方头面人物，寻求关照，还要见见老朋友，聊聊天喝喝酒，联络感情，甚至请个别好友逛逛青楼。这其间花费不少，张绳和是不肯让朋友破费一分一毫的，悉数由他支付。一般说来，每次的卖茶所得，都要开销一半以上。从五寮坑来到城里，能够撒一些钱在城里，张绳和感到心情愉快。
该见的人都见过了，该办的事都办好了，第二天一早张绳和就可以启程回五寮坑了，来时板车上满载茶包，走的慢，回时轻装上阵，板车上只有少许城里采购的物品，盐巴、龙眼干等等，行进的速度自然就快了，天一亮从城里出发，天黑时就可以回到五寮坑。
这天晚上，住在张氏会馆的张绳和嘱令各位家兵和车夫早早睡觉，多攒点力气，明天还要长途跋涉走回五寮坑呢，他自己也准备睡了。这时院子里就传来一路叫声：“绳和兄，绳和兄，我来了！”声若洪钟。
张绳和不用听也知道是在工商会任职的好友姚志胜，他不知道这个家伙突然寻上门来有何贵干，他应了一声，正要打开房门，对方却已把门擂得一阵咚咚直响。
“你不能小声一点吗？我的弟兄们都已经入睡了。”张绳和说。
姚志胜笑笑说：“你这个大头家也要睡了？是不是在你那土楼王国里习惯了早睡？走走走，我带你到一个好去处。”
“什么好去处？我明天还得上路呢，老兄，我不去。”
“你难得来一趟，就尽兴一点吧，走，跟我走没错的。”
姚志胜硬是拉着张绳和走出了张氏会馆，张绳和掰开他的手说：“你不告诉我去哪里，我就不跟你去了。”
“听戏啊，歌仔戏啊，我一个好朋友家里唱堂会，”
“你也不早点说，现在去不是太迟了？”
“我也刚知道消息啊，现在去还是赶得上的。”
从某种意义上来说，这个晚上是注定的，张绳和命运旅程中必定要出现的女人在这个晚上出现了。后来张绳和偶尔想到，要是这个晚上姚志胜不来叫他看戏，那现在会怎样呢？这是个饶有兴趣的问题，他似乎想明白了，但转眼间又糊涂了，这也许说明了一切已在冥冥之中注定。
第二天，张绳和让他一个表侄带着板车队伍先回五寮坑，他留了几个家兵下来，他说我还要在城里办点事，过几天再回去。
50
五寮坑人没想到头家在城里多呆了七八天才回来。
那天傍晚，太阳从三面山后面落下去了，天空中云彩奔涌，瞬间便消失了，飘荡的暮色从四处向土楼围来。
土楼厚厚的土墙先黯了下来，像一张老人的脸，饱经风霜而平静从容。
张绳和的轿子出现在村口，人们看到几个家兵走在前面，轿夫们一个个呼呼哧哧，咬紧牙根地走得很吃力。得到消息的张管家等人从浮沉楼小跑步似地走出来，向着轿子走去。
轿子停下来了，张绳和走了出来，他回头往里面牵住一只纤纤玉手，一个年轻女人款款走出了轿子。
五寮坑人的眼睛一下都瞪大了，只见年轻女人身穿一件紧身紫色绸花夹袄，下面是黑色桶裙，她的眼睛又亮又大，眼尾往上翘起，仿佛画家的一处神来之笔，使她整个脸庞有了一种灵气，变得生动无比。
张管家迎上前握住张绳和的手，很激动很高兴地摇晃着。张绳和指着年轻女人对张管家等人介绍说：“这是金叶子。”
那天晚上，在姚志胜朋友的家里，张绳和第一眼看到一身花旦戏装的金叶子，他就感觉到坐不住了，他老想要从位子上站起来，因为前面坐着一个个头很大的人，使他的视野不够开阔，那人肩膀有时往旁边一歪，他的视线就被挡住了。但是他一直克制着没有站起来，因为他一站起来就会挡住后面的人。这对他真是一种煎熬。
当他看到卸装的金叶子，他觉得自己已经爱上了这个尤物，这真是不可思议的事情。他对女人的兴趣一直停留在肉体上面，这时他突然发现自己很有兴趣来了解这个女人的一切，包括她的身世、生活、思想、爱好等等。当天晚上，他就决定在城里多留几天。
第二天上午，经过朋友的引荐，张绳和提着一包礼品来到位于县城北角的坤明戏班，拜会了戏班主黄坤明。晚上，张绳和在县城最好的紫荆饭店摆了一桌酒席，专门宴请金叶子，黄坤明、姚志胜等人作陪。姚志胜对金叶子说，我们都沾你的光了，张先生请我们从来都没有上过这么好的菜。姚志胜向金叶子说，张先生是土楼乡村远近闻名的绅士和富豪，是土楼城堡的主人，是土楼王国的皇帝。大家附和着说着张绳和的好话，用了许多夸大其辞的华丽词汇，他却是一直带着淡淡的笑意，不回应也不反驳，只是殷勤地为金叶子挟了几筷子的菜。金叶子突然把眼光停在张绳和脸上，那黑黑的眼珠子好像他烧水用的龙眼核一样，金叶子说土楼，土楼是怎么样的？张绳和微微一笑，原想细细道来，却只简捷地说，你来看看就知道了。金叶子眉飞色舞地说，太好了，我要去看土楼了。金叶子问土楼是不是都用土夯起来的、蛋清红糖糯米饭汤是怎么加进去的、土楼有多高、一座土楼能住多少人、住在土楼里的人都是亲戚吗、夯一座土楼要多久、人们为什么要夯建土楼、住在土楼里好玩吗，她一口气问了许多问题，张绳和用简明扼要的词汇一一回答了她，最后都加上了一句：你来看看就知道了。这是邀请也留下了悬念。这一餐饭，金叶子对张绳和留下了很好的印象。
金叶子从小父母双亡，抚养她的姑姑看她聪明伶俐，七八岁就把她送进坤明戏班，她十岁开始登台演出，扮演了几年小丫环，后来就是小姐、公主、娘娘的角色，渐渐成为戏班的当红花旦。但是十多年的戏台生涯使她心生厌倦，好像天天吃着同样一道菜，她一点胃口也没有了，几次无望的恋爱、几次差点得逞的逼婚，更使她心力交瘁，她想离开戏班，到一个陌生的地方去，过一种安稳的生活。张绳和的出现，让她看到了一个美妙的未来：宁静的土楼乡村，高大浑圆的土楼里，早看日出，晚看落日，衣食无忧，悠闲自在……
在他们第三次见面时，张绳和目光急切、语调平缓地向金叶子求婚，金叶子虽在意料之中，却禁不住一阵脸红心热，不敢直视对方的眼睛，低头不语。张绳和抓住她的一只手，她慌忙把手抽了回来，她说我怕黄班主不同意，张绳和爽朗地笑起来，他站起身说，这个没问题，黄班主呵呵呵，好说话。
51
五寮坑头家张绳和的婚礼是闽西南土楼乡村几年来最大的盛典。
秋高气爽，晴朗的天空显得特别辽阔，阳光是那么的柔和，村口的小河好像一个小姑娘变成了成熟的女人，体态丰盈，水流湍急，山坡上收割过的稻田空旷沉寂，充满一种母亲生产后的疲乏，稻草扎成一把竖在田地里，好像稻草人一样俯瞰着五寮坑，稻田上面的茶园依旧一片郁郁葱葱的绿色。
这是闽西南土楼乡村的大好时节。
五寮坑热闹起来了，像是过年一样，每一寸的空气里都膨胀着热闹喜庆的气氛。
每座土楼都贴上了红彤彤的对联，村寨四处打扫得干干净净。
一个男子在浮沉楼楼门厅打糍粑。放在饭甑里蒸熟的糯米，趁热倒进石臼里，他用糍粑锤一下一下地压挤，糯米饭越来越粘稠了，他便开始抡锤击打，一起一落，富有节奏。当他将锤子抬起时，配合他的一个女子便迅速把粘在上面的糯米饭抓下来，她的手一闪，那硕大的锤子就重重地打下来，然后锤子又举起来，那手又神速地一抓，锤子又落下来了。嘭，嘭，嘭，一阵阵滋润而铿锵的声音，在村寨里飘扬。
一群男子在浮沉楼的祖堂搭戏台，其它土楼要演傀儡戏，已经搭好的戏台都比较小，而这里准备请县城的戏班演歌仔戏，戏台要搭得很大。几根粗大的圆竹木牢固地竖立起来了，用竹篾绑紧了连接的竹木，人们开始铺设木板。
县城的坤明戏班来了，城里的老朋友姚志胜等人来了，附近村寨的头家来了，博平圩民团杨团长带领几十个团丁来了……
张绳和手挽着一身盛装的金叶子，在村中长者和金童玉女的簇拥下，走到了祖堂。祖先画像前摆着两张八仙桌，桌上分别趴着一头全猪和一头全羊，还放着许多只红漆竹篮，一只挨着一只，篮子里有线面、鸡蛋、猪蹄等等。主持仪式的张管家分别给了新郎新娘一把香，他们拜过祖先和天地，土楼内外顿时响起了一阵震天动地的鞭炮声。
每座土楼的廊道、楼门厅都摆满了酒席，一桌连着一桌，大人们在酒席上大吃大喝，小孩子在桌子间钻来钻去地捉迷藏，嘴巴馋时就叫大人给他挟一块肉送进嘴里，博平圩民团的团丁奉命在村寨路口站岗放哨，防范土匪和红军的偷袭。
流水席一直吃到了天黑之后，土楼里四处亮起煤油灯，人们酒足饭饱，脸上流光溢彩，摸着沉重的肚子，高高兴兴地打着饱嗝。整个五寮坑也好像在打着饱嗝，咚，咚，咚，一声又一声，散发出一股酒肉的气息和一种茶叶的气息，熏得人们心头痒痒。
一座土楼里突然响起锣鼓声，咙咚咙咚呛，像是点燃引信，其它土楼接着也响起来了，一阵比一阵高亢激越，好像一场比赛，你来我往，鼓乐齐鸣，整个五寮坑响成了一片，在激扬的鼓乐声中一沉一浮，似乎天都要被掀开了。
浮祥楼、浮禄楼、浮寿楼和浮昌楼的傀儡戏抢先开演了，剧目有《桃花过渡》、《郑元和》、《陈三五娘》和《孟丽君》，戏棚前的观众零零落落，只有几个着迷的老者，大部份的人都跑到浮沉楼去了。浮沉楼祖堂前的戏台上，县城来的坤明戏班全套演出《山伯英台》，前面一排靠背椅坐着头家张绳和和新来的头家娘金叶子，还有姚志胜、杨占春等贵客，后面是一片黑压压的观众。
戏台上，梁山伯与祝英台正含情脉脉地你推我搡：
三年同窗情似海，山伯难舍祝英台，
相依相伴十八相送，临别依依难分开。
钱塘路上花似锦，百鸟双双闹欢腾，
喜鹊树上叫无停，向你梁哥报佳音……
