这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第九章过年
25
张梅枝的地位在伙夫房无形中得到极大的提高，洗菜、洗碗筷的杂活她可以不干了，这是她自行减免的，谁也没有吭一声，渐渐的整个伙夫房都听令于她了。她喜欢吃芥菜饭，于是中午和晚上两餐便都煮芥菜饭。
芥菜饭是闽西南土楼乡村很普遍的一种吃法，张梅枝发现五寮坑的芥菜要比家乡张坑的长得粗壮，吃起来味道也更好。每天，张美金都挽着一只大竹篮，提着一把镰刀，走向芥菜地里。割下两棵芥菜就压满了一篮子，像一担稻谷那么重，提回浮禄楼，在天井里洗净了，将梗和叶分开，在伙夫房里先把梗切片下锅爆炒，炒到五分熟，再起锅和菜叶子、米一起合煮，加上几片姜丝、几棵葱、几撮虾米、几勺猪油，煮出来的味道几乎能让人咬断舌头。
煮芥菜饭省事，而且好吃，受到了各个食客的好评，连张管家也对张梅枝竖起了拇指。只有一个人吃着喷香的芥菜饭，心里却觉得很苦。这个人就是张老列，他原来以为张梅枝是他手里的猎物了，十拿九稳跑不掉的，谁知她却一下跑到头家的床上，令他束手无策。
这天晚上，吃饭的人都走了，碗筷叠满了水槽，现在这已不是张梅枝干的活了，她甩着手走出伙夫房，走到楼门前看到张老列脚步蹒跚的走在前面，影子在地上缩缩的一团，她几步就赶上了他，叫了他一声：“列叔。”
张老列回头一看是张梅枝，心情就有些复杂了，只是笑了一笑。
“列叔，你回去睡觉了？”张梅枝无话找着话说，“你做人很好的，我跟头家说过，他也说你这人不错，他还说要在外乡帮你物色看看，给你找个合适的人续弦。”其实她根本就没跟头家说过张老列，这些话都是她临时编出来的，她注意到张老列脸上出现了一种感动的笑意，她接着说，“头家是很关心你的，不过你也不用心急，会有的。”张梅枝的口气像是头家娘一样。
两个人走到一座土楼投下的阴影里，使阴影更黑了一些。张老列脸上微微笑着，心里却是黑影幢幢，他想，以前是他带着她到头家面前说好话，现在则是她在头家面前说他好话，事情就这么轮转了一个来回了。
十二月初十那天，博平圩花间依惯例给头家送来一个妓女，头家说下面就不用再送了，快过年了。这个妓女一双桃花眼，红唇粉脸，看起来妖媚十足，但是身子骨好像没有发育开来，乳房都还有些硬，头家不是太喜欢。头家发现，他还是喜欢张梅枝的，她是个懂得风情的女人。不过，他也觉察到了她的野心。
“有些东西属于你的，你就拿去，有些东西不属于你，你最好想都不要去想，即使你拿到了，最后也还会失去。”这是张绳和多次跟张梅枝说过的一句话。
“头家，能侍候你我就欢喜了，这是我想都想不到的福气，我哪里还敢想太多啊？”张梅枝说。
26
从旧历十二月二十日开始，五寮坑家家户户准备过年了，除尘、置办年货、给孩子添置新衣；二十三日是“神上天”，灶王爷要回天庭向玉皇大帝汇报情况，各家各户自然都希望灶王爷多说好话，便点燃香烛，呈上供品，灶王爷吃了人家的嘴短，拿了人家的心软，自然要“上天奏好事，下地保平安”，皆大欢喜；二十五日就是入了年界，谁也不用出工了，家家户户蒸年糕、炸圆子、买鱼买肉、杀鸡宰鸭，忙得不亦乐乎。
整个五寮坑只有一个闲人，就是张南清。他给头家提水回来，在各座土楼里闲逛着。别人的忙碌越发衬托出他的悠闲。除夕这一天，张南清提了两趟水，因为初一这天什么活也不能干，他要多提一趟水供头家初一使用。
张管家搬着一张竹梯子，在浮沉楼的石门柱上贴对联。他正在贴上联，从上面往下刷着米浆，张南清帮助他按住春联的下端，顺利地把春联紧紧地粘在门柱上。
浮沉楼的楼门联出自教书先生张其懋之手，每个字都像他的脸那么大，看起来正正经经不苟言笑：
浮星宝寨文明盛
沉月鸿门福祉临
大楼的楼门联贴出来之后，各家各户才开始贴自家的春联，灶间门上、禾仓门上、卧室门上、米缸上、壁橱上、猪圈门上、牛棚门上、鸡鸭箱上，都贴上了春联，五寮坑到处是红彤彤一片。
晚饭时分，头家张绳和从四楼下来了，他穿着一身蓝色长衫，显得庄重肃穆，缓缓向祖堂走去，在他身后就跟了一个纵队的人，按尊贵长幼自动排列。他们走到祖堂里，站在五寮坑三个开基祖的画像面前，恭敬地虔诚地注视片刻，那三个祖宗的画像嵌在木框里，由于年深日久，已经模糊不清。张绳和从供桌上拿起一大把香，点燃，一人分了一根，便一起向着祖宗拜了三拜，张绳和一边拜着一边轻声说着：“适逢大年大节，恭请列祖列宗，与儿孙们同乐，一起吃好喝好。”
祭祀祖先完毕，天黑下来了，五座土楼里灯火通明，那煤油灯的芯是要比平时拨得长得多的，各家各户在各自的灶间开始吃年夜饭，大人的祝酒声、小孩的欢叫声响成一片，整个五寮坑就像一个热闹非凡的酒席。
头家张绳和的年夜饭跟往年一样，都是在伙夫房的膳厅吃的，他请了几个没有家室的监工、家兵一起吃，还有张管家、张老列、张南清、张梅枝，正好十个人，圆圆满满的一桌。桌上摆满鸡、鸭、鱼、肉、韭菜、芥菜、炸豆腐、粉条等十二道菜，每一碗都是高高耸起。“来，来，来，你们吃呀，”张绳和不停地招呼大家动筷子，他自己却吃得不多。
张南清、张梅枝兄妹这是第一次在外面过年，突然想起家破父亡，心里暗暗有些伤感。但是吃了几块鸡鸭，喝了几碗红酒，也就渐渐忘记了往事，回到面前的现实里。
大家轮流着向张绳和敬酒，说些祝福和感谢的话。张绳和也轮流着向大家回敬，“我随意喝一口，你一碗喝干，来，来，祝你新年吉祥。”被敬到酒的人都恭敬地站起身，也不管酒量如何，仰起脖子就大口大口地喝，有的喝着喝着，酒从脖子上像水渠一样漏下来，大家便笑笑地起哄。
到了子时，也就是新旧年交接的时刻，头家张绳和率领全五寮坑的男丁，庄重肃穆地站在浮沉楼大门内。没人招呼张南清，他犹豫了一下，还是自己站到了人群的最后面，像是那群五寮坑男人后面挂上的一条尾巴。张绳和一边念念有词说着最吉利的话，一边徐徐打开大门，咿——呀——，发出一阵富有韵律的声音。
打开大门后，张管家等人在门前摆上祭品，张绳和选定吉祥方向，便带领大家一起焚香敬神，为五寮坑祈福。
27
正月里的五寮坑，连空气里都充满着喜庆的气氛。张梅枝看见面前走来三队花灯，引路的牌灯正面写着一个大大的“张”字，后面写着所在的土楼名称，花灯队里敲锣打鼓的，那狮子不停地摆动着头，跃跃欲试。一队花灯代表着一座土楼，清一色是楼里的人。大人、小孩、舞狮的、提花灯的、敲锣的、打鼓的，全都兴高采烈喜气洋洋。
她还是调了一个头走了，她感觉到快乐都是别人的，自己心里只有茫然和失落。昨天晚上，她到头家的房间去，但是头家挥挥手就叫她走了。她连一句话都来不及说就被赶走了，她感觉到是被赶出来的，虽然头家只是挥挥手，一声也不吭，但是他那神情是拒人于千里之外，不容丝毫侵犯的。
那花灯队朝着浮沉楼方向敲敲打打，声音在整个五寮坑上空跳荡着。
张梅枝走到了村口，那声音就像被隔开一样，时断时续，她突然看到河里爬上一个人，她还以为是看错了，那人好像是潜伏在河里，爬起来时身上却一点也不湿，这真是奇怪的事情。
她没有看错，那人是头家的老婆疯茶婆。疯茶婆身子直挺挺地向着张梅枝走来，眼睛像是闭着，又像是高高地吊起来看着天上，好像梦游一样，又好像着了魔一样。张梅枝心里一惊，连气也不敢出，生怕疯茶婆发疯地向她扑来，但是疯茶婆却根本没有看到她似的，无声无息地从她身边走了过去。
张梅枝看着疯茶婆的背影消失在浮禄楼前的那排猪圈里，心里一边松了口气，一边想，她好命嫁给了头家，却没命来享受这份福气，这做人也真是的。
她叹了一口气，说不清是为疯茶婆还是为自己，她走到小河边，看见流水不停地向前流着，呆呆地看了好一阵子。
第二天，张梅枝又一次突然遇到疯茶婆，那是在公母山的山林里，疯茶婆手里拿着一只小瓦罐，低着头在地上寻找虫子之类的东西，时不时就弯下腰，从地上抓起虫子放进瓦罐里。张梅枝闪到一棵树后面，紧张地看着疯茶婆，她不明白疯茶婆抓那些毛毛虫之类的虫子要干什么，到底是疯了，一举一动都是这样令人不可思议。
疯茶婆弯着身子，弯成一张弓似的，手一边在草丛里扒拉着，身子一边向前移动。在张梅枝看来，她就像是一只长了三只脚的怪物，抖抖索索往前爬着。突然，她前面出现一个坑，比一口墓穴还大的坑，她一点也没注意到，就一头栽了进去。张梅枝看得真确，心里倏地跳出一个念头，把疯茶婆活埋在这个坑里！她为这个念头吓了一跳，但是随即觉得很兴奋，她从树后面走出来，可是还没走到那只坑的边缘，疯茶婆已经从坑里爬出来了，她连忙往后退了几步，又躲在那棵树后面。
如果没有了疯茶婆会怎么样？头家有可能娶我吗？张梅枝想，有可能吗？有可能吗？她脑子不停地转着，其实就是疯茶婆在，头家想要娶十个女人做小，谁也管不了他。想到这里，张梅枝心里感到了一种说不出的惆怅。
