这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十四章 没有感慨
91
这是一件没想到的事情。
金叶子早上从三眼泉提水回来，走到半路上，突然脚扭了一下，身子一歪，手上的铜水桶就飞了出去，哐啷一声，声音很洪亮地摔在地上，金叶子也随之跌倒在地。
铜水桶倒在地上，水流了一地。金叶子倒在水泊里，咬着牙努力了几次，还是没爬起来，一股剧痛从右腿部比流水还快地传来。流水被土地吸干了，金叶子还是爬不起来。太阳金晃晃地照在土路上，照在铜水桶上，金黄色的铜反射出强烈的光线，刺得金叶子连一只眼睛也睁不开。
她想，怎么摔了一跤就爬不起来？爬不起来就只好趴在地上了，她在心里叹了口气。
张南清每天打扫茅厕，差不多打扫完的时候，就会看到金叶子提着水从土路上走来，走进浮沉楼，但是这一天，他已将茅厕全部打扫完毕，走到浮沉楼前的禾埕上，这里是金叶子的必经之路，他拄着扫帚张望了许久，一直没有看到金叶子的身影。他干脆就蹲下来，在地上画了一只西瓜棋盘，随地折了草梗、找了小土块当作棋仔，自己跟自己下起来。他走了几步，突然想起什么，就站起身，一口吐掉嘴里嚼烂的茶叶，向着三眼泉的方向走去。
张南清越走越快，这条土路他是非常熟悉的，就像他手上的一条掌纹。他远远看到了路上有一团黑影，就跑了起来。他的预感还是对的，金叶子出事了，她趴在地上，水桶倒在一边，水已经流光了。
“你怎么这么不小心？”张南清的语气像是责怪自己的老婆一样，他弯下腰，把金叶子从地上扶起来，“你怎么摔跤啦？像小孩子一样，你呀你。”
“我脚扭了，就摔了一跤……”金叶子呲着牙说。
张南清一手扶着金叶子，又弯下腰用另一只手提起水桶，他说：“你呀，误了书记泡茶，你要挨骂了。”
“骂就骂，我现在都走不了。”金叶子说。
张南清把金叶子扶到路边的一棵树下坐着，说：“你先在这里坐着，我再去盛一桶水回来。”他提起路上的水桶，就向前面走去。
不一会儿，张南清就提着水回来了。坐在树下的金叶子揉搓着大腿，感觉到好了一些，对张南清说：“你这么快啊？”
“我直接就从潭里舀水，哪有时间再一勺勺地接水啊？”张南清说，“反正张永乐也喝不出来，他只是摆谱，学头家的样。”
张永乐是现任的五寮坑大队书记，他也像他所有的前任一样，模仿原来的头家张绳和，每天早上用三眼泉的泉水泡茶，不吃早饭。
张南清从口袋里掏出一把茶叶放到嘴里，慢慢地咀嚼着，他对金叶子说：“张永乐其实不懂得喝茶，说实在的，我也不懂，我只是觉得茶叫作茶米很有意思，茶是好东西啊。”
金叶子没有接上张南清的话头，她说：“你以前给头家提水，也是这样偷工减料吧？”
“没有，一次没有，绝对没有。”张南清急忙辩白。
金叶子微微一笑，说：“我实话告诉你，我给你提水、给张杭育提水、给张永乐提水，我每天都是从潭里直接舀水的，我才没那闲功夫一勺一勺地接水。”
“其实，这也差不多，我根本就喝不出来。”张南清说，“恐怕只有头家才喝得出来，他是真讲究。”
“你们都革了他的命，还喜欢学他，我真不明白。”金叶子说。
“头家真是懂得喝茶啊……”张南清幽幽地说，好像一下子回想起许多往事。
金叶子努力了一下，扶着树站了起来。
“你能走吧？你自己走，我帮你提水。”张南清说。
92
张南清提着水走到浮沉楼四楼的廊道上时，坐在竹椅上的张永乐转过头来，一看是他，吃惊不小。
“怎么是你？这怎么回事？”
“金叶子脚扭伤了，我帮她提回来。”
“张南清啊张南清，你这是什么立场啊？”张永乐直直盯着张南清，满脸愠色。
“我没想那么多，我只是担心耽搁你泡茶的时间……”张南清低下了眼睛，面前这个过去的棋友已经今非昔比，他不敢看他，从心里感到了一阵阵发虚。
张永乐从鼻孔里哼了一声，严肃地说：“张南清，你长期以来跟反动地主婆勾勾搭搭的，死也不悔改。”
“张、张书记啊，你话怎么能这样说呢？我原来对地主婆的专政也是毫不留情的。”张南清说。
张永乐又哼了一声，说：“你是瞒不过群众的，群众的眼睛是雪亮的，我警告你啊，你不要再犯错误了。”
“不会不会，保证不会。”张南清接连点着头说，他走了几步又回头请求说，“张书记，这几天你要泡茶怎么办？金叶子路都走不了了，还是让我给你提几天水吧？”
张永乐想了想，恩赐地点了一下头。
每天卯时提水，对张南清来说，这是轻车熟路的活儿，他很快就将一桶水提回来了。有一天傍晚，张南清和金叶子一边下着西瓜棋一边说话，张南清告诉她，现在他提一趟水要比以前快得多了，“我也学你，直接从潭里舀水，反正张永乐也喝不出来，就是往水里吐一口水，他也不会知道的，呵呵呵，”张南清说着，孩子似地得意地笑了。
天彻底地黑下来的时候，金叶子在灶间里点亮煤油灯，又扶着墙壁走到廊道上，坐在养养鸡箱上。张南清感觉她走路已经比较轻松，扭伤的腿脚可能好得差不多了。
“我再给你提两天水，”张南清说。
金叶子坐在黑暗中，许久才说：“感谢，”
“不用客气，提水嘛，我一连给头家提了多少年啊，其实是很简单的活。”张南清说。
金叶子转过头来，用一只眼睛看着张南清，眼里闪着一种幽深的光亮，她突然说：“我发现，你这个人的心地还是不坏的。”
张南清不好意思地笑了一下，像是一个受到表扬的孩子。
“可是，你当时怎么就那么狠心，一下把我的一只眼睛抠出来？”金叶子低低地问。
“那时候，我、我不知道，”张南清眨着独眼，他看到了许多往事一幕一幕地涌到眼前来，他一下把眼睛闭上，往事便烟消云散了。
“你当时怎么也那么心狠，叫人弄瞎我的一只眼睛？”张南清说。
“我也不知道，那时……”金叶子叹了一声，“这人啊……”
“人啊，有时真是说不清楚的东西。”张南清应和着叹道。他从口袋里掏出一把茶叶，塞到嘴里咀嚼着，“说不清楚，说不清楚啊。”
两个人在黑暗中沉默下来了，沉默像是一层更黑的黑暗裹住了他们。他们各自回想着各自的往事，似乎已经不会感慨了，继续在平静中沉默着，只有张南清嘴里发出一阵咔咔咔的咀嚼声，好像一种梦幻似的声音。
