这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十四章 嚼过的茶叶
40
五寮坑人的生活又恢复了往常的那种状态，好像一条山间小河在固定的河道里流淌，日夜不息，突然一块巨石滚落到河中，流水被挡了一下，但是绕过石头之后，河水继续向前奔流。
日子也像流水一样向前流着。
这天早上，张南清醒来对张美金说，我妹子想要嫁给你堂叔张老列，他要叫我堂侄婿，我要叫他妹夫，你说这怎么办？张美金不明白他的意思，愣愣地说，你说什么？张南清看着她一副傻相，心里暗暗地笑了。
张南清为头家提水回来，来到伙夫房吃饭，他看到妹妹又像刚来的时候那样勤快，洗碗筷、擦灶台、择菜，陀螺似地转个不停。张南清想，她怎么就这么认命呢？有一阵子，她感觉自己像是头家娘的样子，只须动动嘴，什么也不用干，现在怎么又变回了原来的那种样子呢？
张南清拿着碗走到洗碗槽边，看着张梅枝的双手在里面飞快地搓洗，他把碗丢了进去，讥笑地说：“你真勤力啊。”
张梅枝看了他一眼，听出他话里嘲讽的意味，说：“做人本来就是要做（活）。”
“头家就不用做了，头家娘就不用做了。”张南清怪声怪调地说。
“没那个屁股吃什么泻药？”张梅枝瞥了他一眼。
张南清看了看四周没人，压低声音对妹妹说：“我们没爸没妈了，我是长兄，我可以管你，如果你再跟老列往来，我就告诉头家，这事情就不好办了。”
“你以为我傻啊？我也想跟着头家，可头家是什么人？我高攀得上吗？我不敢想，我没那个命。”张梅枝说。
“命？哼哼，”张南清笑了笑，走开了。
张南清一直寻思着把妹妹和张老列通奸的秘密告诉头家，却是不知道怎么开口，头家那淡然而威严的神情令他几次话到嘴边又咽了回去。他想，一个男人肯定不愿意跟自己有染的女人暗地里再跟别的男人，头家知道了这件事会怎么样呢？他会奖赏我吗？
从伙夫房走出来，张南清踢踢哒哒走到了浮沉楼大门前，看到大门板的铁皮上有一块污黑，那是前些天红军围楼时放火烧留下的痕迹。他走到了三楼张管家的卧室门前，正在喝茶的张管家回头看了看他。
“你几天没来了，”张管家说。
张南清心里对张管家有一种很复杂的感觉，他厌恶他身上那股老年人的气味，厌恶他那只瘦长的手，但是他发现自己已经离不开他，离不开他的那只手。
张管家看着张南清在面前的椅子上坐下来，盯着他的脸，好像要从他的脸上研究什么，张管家说：“现在你的脸色发青啊，年轻人，晚上做事不能做得太猛。”
“没有啦，立端公，我晚上很少做的。”张南清说。
“呵呵，我才不信，”
“真的啦，立端公，”
“真的？那你一定是嫌弃‘缺嘴金’了。”
“不是，不是，”张南清说，他心里想，我一看到那豁嘴，什么兴头都没了。
“不是就好，其实吹了灯火，还不是都一样？阿清头啊，你要珍惜，能在五寮坑安家扎根，这是你的福份，不然你现在能在哪里落脚呢？你们张坑我是听说过的，那地方穷山恶水，‘好女不嫁张坑郎’啊。”张管家絮絮叨叨地说着，起身走到床铺前就趴了下来，“来，给我捶捶背。”
张南清发呆了一会儿，才把椅子搬到床铺前，开始给张管家捶背，双手一起一落，发出嘭嘭嘭的声响。
“嗯，嗯，好好好，”张管家嘴里哼哼唧唧着，他的手又习惯地伸了过来，像钩子一样钩在了张南清的裤裆里。
张南清突然用一只手抓住张管家的手，把它从裤裆里拉出来，张南清说：“立端公，你出来一下，我跟你说件事……”
“呵呵，你的家伙好像长大了一点，”张管家淫秽地笑着，“跟我说什么事？说吧。”
张南清咽了口水，说：“立端公，你知道头家最近还叫我妹到房间吗？”
“你妹在给头家送饭，不是天天要到头家房间吗？”
“不是，我是说，头家有没有晚上叫她到房间过夜？”
“呵呵，这是头家的事，你问我干什么？”
“立端公，你没明白我的意思，”张南清说，“头家是个大好人，他能看上我妹，这是她前世修来的好命啊。”
“头家眼高，看女人看了多少年，没有看上眼的。”张管家说。
“这我知道，可是你知道吗？张老列暗中勾引了我妹……”
“有这事？”
“有，怎么没有？老列一看到我妹就流口水，他蛮横地奸了我妹，我、我都看见啦。”
“呵呵，老列人不错，你妹嫁给他其实也不错。”
张南清一听到这话，心里凉了，连裤裆里的生殖器都凉了。
41
张南清终于鼓起勇气向头家说出张老列和张梅枝的事，他心情紧张，说话便结结巴巴，辞不达意，颠三倒四，噜噜嗦嗦，好不容易才把事情说清楚了。
头家很有耐心地听完张南清的话，他躺在竹椅里的身子一动也没动，说：“老列喜欢梅枝，这很好，我这就叫梅枝嫁给老列。”
张南清脑袋里嗡的一声，头家的声音淡淡的，却像是晴天霹雳，他身子微微震晃了一下，他说：“是，老列、列叔人不错……”
“这样你们就是亲上加亲了。”头家说。
“是，是，亲上加亲……”张南清说，他心里骂着张老列，你这只大蠢猪，这下你捡了大便宜了！
“这样你两兄妹都在五寮坑有了根基了。”头家说。
“是，是，”张南清说，他心里想，这是命，这一切都是命。
这天中午，张老列刚从山上茶园回来，路过浮沉楼，石门槛上有个家兵招手对他说：“列叔，头家叫你去一趟。”张老列连忙就走进浮沉楼，一边爬着楼梯一边想，头家找我会有什么事呢？他回想了一下，最近有没有做错什么事，可是直到他走到了四楼廊道上头家的竹椅前，也还没有想起来。
头家听到脚步声就知道张老列来了，他折起身子喝了一杯茶，又半坐半躺在竹椅上，说：“回来了？”
“嗯，我刚从茶园回来，头家你找我有什么事？”
“老列，我看得出来，你喜欢梅枝，”
“我……”张老列心里吓了一跳。
“你喜欢，我就让她给你填房好了。”
张老列怔了一怔，头家找我就说这事？他同意把梅枝给我？张老列简直惊喜交加，突然膝盖一软，就扑通地跪在竹椅前，嘴唇哆嗦地说：“感谢头家，感谢头家，头家对我这么好，这份恩情我永远不会忘记！”
头家淡淡一笑，用一只手轻轻拉了张老列一下，说：“起来，张姓人还说外姓话？一个外乡妹子，你要是喜欢，跟我说，我给你就是了。”头家说得很随意，好像张梅枝只不过是他的一件旧衣服。
过了一阵子，张梅枝来给头家送饭了。张绳和不由看了她几眼，这个在他的床上温驯如羊的妹子，最近的脸色没有原来那样好看了，那一对乳房也好像垂头丧气的。她放下饭甑就要走，张绳和拉了一下她的衣角，说：“老列这人不错，你就嫁给他吧，我找人给你们择个时辰。”
张梅枝愣了一下。
“就这么定了。”张绳和说，他说话的语气好像张梅枝原来是他喝的一杯茶，现在他要端给别人喝了。
第二天，全五寮坑人就都知道张梅枝准备要嫁给张老列了，这还是头家亲自点的鸳鸯谱呢。
42
张梅枝对于命运曾经有过短暂的幻想，她一度以为自己可以把握自己的命运，可是这就像是一场白日梦，她打了个哆嗦，猛地从梦里惊醒了。梦里是一团棉絮，踩在上面想飞就能飞，而现实是一堵土墙，她被碰得鼻青脸肿直往后退。所以，在无望嫁给头家的时候，张老列又趁机发动攻势，她一下就招架不住了。现在，头家像是下命令地要她嫁给张老列，她能反对吗？她发现命运就像被风刮起来的一颗树仔，落在地里就在地里，落在石头缝里也就只能在石头缝里发芽、生长了……
“头家知道了，头家要我嫁给老列了，”张梅枝对张南清说。
“你真是没那个命，头家要你嫁你就嫁吧，我又不是你老爸，我什么也管不了，”张南清对张梅枝说。
“嫁给老列就嫁给老列，他一开始就对我们不错。”张梅枝说。
“看来你只有嫁给老列的命了。”张南清说。
这天晚上，张梅枝又来到头家的房间。你晚上来一下，傍晚她给头家送饭时头家对她说。她想头家现在找她，肯定是有关嫁给张老列的事。
“你坐，”头家对她说，转身从箱柜里拿出一只玉镯，走到她面前，她依然还是站着，就按住她的肩膀坐下来，然后拉起她的右手，把玉镯戴到了她的手腕上。
“这算是我给你的陪嫁，”头家说。
“谢谢头家，”张梅枝低头看着玉镯说。这玉镯在煤油灯的光亮里闪晃着一圈莹光，飘忽不定，好像会变成一个小精灵从里面跳出来。
“喜欢吗？”头家说。
“谢谢头家，这、这太贵重了吧？我、我……”张梅枝结巴着说不出来。
头家淡淡一笑，按在她肩膀上的手好像用了一点力。
“头、头家，让我晚上再、再侍候你一次，”张梅枝身子不由抖动了一下，她的声音也在哆嗦，语气里带着一种恳求。
头家向房间门边走去，关起门放下了门闩。他回头走到张梅枝身边，手在她背上拍了一下，她就站了起来，向床铺走去。
她躺在了床上，自己解开衣裤的扣子，把裤腰带也解开了，她像一只哺乳的母羊温驯地躺在床上，眼光迷离地看着头家。
头家坐在床边，伸手到她衣服里摸了摸她的乳房，他感觉到那一团软肉像是一条鱼在他手里窜来窜去，他一会儿把它抓住，一会儿又把它放了。头家嘴里咀嚼着茶叶，发出一阵喀嚓喀嚓的声响，好像是在磨刀一样，渐渐的，这磨刀声消失了，他把嚼烂的茶叶吐到了地上，然后缓缓站起身。
“你回去吧，”头家说。
张梅枝眼里的光亮刹时灭了，她知道她就像头家嚼过的茶叶，变成了一团渣，只能吐到地上。
头家走过去打开了门。她懵懵懂懂、恍若梦游地走回浮寿楼的三楼卧室里，扑在被子上，想哭却哭不出来，只是重重地叹了一声。
