这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十六章 一条没用的狗
94
张南清再次来到公社大院找到赖文生，赖书记你听我说，你说当初砍掉茶树是对的，既然是对的，为什么现在又要种上茶树？赖文生你听我说……张南清拉住了赖文生的衣角，赖文生感觉到脑子里嗡嗡直响，他受不了他唠唠叨叨的诉说，赖书记你听我说啊，赖书记你怎么能说……赖文生喊了一个名字，来了一个乡干部，唬着脸把张南清赶出了赖书记的办公室，像赶着一个乞丐地赶出公社大院。
张南清灰头土脸走回到五寮坑，他走进浮昌楼，一屁股坐在廊道上的养养鸡箱上，满身疲惫地喘着气，感觉到快要断气了，但是他那只独眼里，闪着一种倔强的光芒，似乎能够穿透厚厚的土楼墙壁。
金叶子从灶间里走出来，她平静地坐在老位置上面，若无所思，又好像什么都在想着，那只眼睛一眨一眨的。
张南清忍不住扭头对金叶子说：“如果砍掉茶树是对的，那么就不能再种上茶树，如果种上茶树是对的，那么砍掉茶树就是错的，毫无疑问，我当时反对砍掉茶树是对的，他们应该给我平反。”
“你想要干什么？重新当上大队书记，重新住进浮沉楼？”金叶子用一种讥讽的口吻说。
“你别做美梦了。”金叶子冷笑了一声。
张南清生气地站起身，盯了金叶子一眼，气得说不出话来，他想，这些年白白对她关照了，她心里到底还是蔑视自己的。
“浮沉楼是我的，你们谁也不用想，总有一天我还是要住进浮沉楼的。”金叶子说。
“你、你一个地主婆，还想变天不成？”张南清说。
金叶子大声地笑了起来，笑得张南清一脸发呆。
“你等着看吧，浮沉楼到底谁的？”金叶子低低地说。
“总有一天，我还是要搬进浮沉楼。”金叶子低低地坚定地说。
金叶子的态度激怒了张南清。从此之后，两个人之间不再说话，每天见面都像是仇人相见一样，那两只眼睛里彼此含着敌视、不屑和轻蔑。不知为什么，这让张南清感到了一种莫名的刺激，他内心沉睡的某种欲望像冬眠的蛇一样，又醒了过来，当他看到金叶子依然曲线玲珑的饱满身材，心里便是咚地一声，裤裆里像是钻进一条泥鳅似的骚动不安。
这种欲望已经在张南清身上消失很多年了，现在它又回到了他的血肉之躯。
这天晚上，金叶子走进灶间，正要回头关上门，张南清像幽灵一样从门缝挤进了灶间，一把揽住了金叶子半个身子。
“你想干什么？”金叶子用劲地掰着他的手，但是掰不开。
“我想干你，”张南清瞪着独眼说，“我想干你。”
金叶子哼了一声，索性放开手，说：“你行吗？你是男人吗？你能行吗？”
张南清把金叶子按倒在地上，他屏着气，扒开金叶子的衣服，捧出一只硕大结实的乳房。这么多年了，金叶子的乳房还是这么丰满圆润，张南清几乎要陶醉了，他的呼吸骤然急促起来，独眼里像充血一样。
“你行吗，你说你行吗？”金叶子用她深邃的独眼看着张南清。
张南清默不作声，把金叶子的衣服全部撕开，他突然感到一阵眩晕。金叶子的肉体还是这么嫩白美丽，她真是一个魔女，连时间也无法改变她。
“来呀，你行你就来呀。”金叶子说。
张南清身子哆嗦了一下，他感到了自己的衰老，裤裆里那条泥鳅无声无息地滑了出去，他身子一下被掏空似的，软瘫了下来。
“我早就说过，你不行就是不行，你是什么东西你心里应该有杆称，”金叶子站起身，若无其事地穿上衣服，她用脚踢了一下还躺在地上的张南清，“说到底你是一条狗，一条没用的狗。你是一条没用的狗。”
“真的，你是没用的狗。”金叶子说。
