这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第六章 不敢声张的出走
16
他们把我当作什么人了？
这个问题让张南清痛苦地想了好几个晚上，在床上翻来覆去地想，想得他脑子里一片嗡嗡直响，好像一群狂蜂在飞舞。
他决定不再想下去了，随之而来的是另一个决定：离开五寮坑。
他们把我当作什么人了？我只有呆在这里才能活得下去？我不相信，闽西南土楼乡村方圆几百里，哪里不是活人的地方？实在不行，我还可以到梅州老家去，哼，你们把我当作什么人了？
这天早上，张南清为头家提水回来，在伙夫房吃早饭时，张老列又向他谈起了说亲的事，并且指着站在天井里的张美金的背影让他看，神色淫秽地说，还不错吧？要奶子有奶子，要屁股有屁股，像一只成熟的桃子，吃起来很爽啊。张南清没有吭声，他就在这时候下定了出走的决心。
张南清吃过早饭回到卧室里，简单收拾了一下，肩上搭着一个布袋子便走下楼梯，走出了浮祥楼。他走到村口，看着小溪里的水车哐隆哐隆地转着，有一条土路顺着小溪通向那三面山的缺口处，在五寮坑的这些时日，他已经了解到，走到那里翻上一个山坡，就能走到博平圩上，那博平圩是个繁华所在，头家享受的妓女就是从那里来的，从那里可以通到很多地方去。
小溪流到三面山的缺口处，消失在一篷杂草中。张南清爬上一个小坡地，回头看了看五寮坑，那五座高低错落的土楼，在阳光里一片沉静。他踏上一条山路，走起路来一只手一甩一甩的，搭在肩上的布袋子一下一下地敲打着他的背部。
他们把我当作什么人了？张南清想，我是什么人？他想，明天早上，头家发现没人给他提水了，整个五寮坑都会知道我出走了，我是什么人？你们把我当作什么人？哼哼，你们以为我是什么人啊？
张南清赌气走在山路上。
闽西南土楼乡村崇山峻岭，山间的路纵横交错，有的窄得像田埂，有的有一把锄头柄那么宽，有的甚至更宽，路上留着车轮辗过和牛马走过的痕迹。山林茂密，一眼望去尽是青翠的绿色，有些鲜艳的野花突然从树墩上、树杈上长出来，那一点一丛的鲜艳使一片绿色有了点缀，有了更加篷勃的生机。
但是这些山野景色并不能使张南清的心情变好起来，他仍旧不停地想着，他们把我当作什么人了？
山间空气清新，竹木散发出一种沁人肺腑的气息，好像可以让人的肚子慢慢地饱起来。张南清一边走着，一边气咻咻地往外呼着气，一边往鼻子里吸着竹木的气息。他在路边的一泓山泉里捧起水喝了几口，又从布袋子里抓了一把茶叶，放到嘴里咀嚼着。他估计，午饭时分就能走到博平圩上了。
翻过了一座山岭，山脚下是一座圆土楼和一座方土楼，炊烟从土楼里袅袅升起，正午的太阳光刚刚照到土楼上方的坡岭，那炊烟好像被阳光吸了过来，一绺一绺地消融在阳光里。
怎么还没走到博平圩？张南清有些奇怪了，他想问问人，可是土楼在山脚下，顺着猪肠似的山路走下去，不知要走多长时间。
他擦了一把汗，继续往前走。他想，只要走下去，总是能走到博平圩的。
太阳西斜了，张南清还走在两座大山中间一条峡谷似的山路上，他突然有些惊慌了：怎么还没有走到博平圩？是不是走错路了？这么一想，双腿立即变得像土楼里的槌子一样又沉又重，怎么走了半天还没走到博平圩？一定是走错路了。他感到害怕了，他原来以为午饭时分就能走到博平圩了，所以他没有带干粮（其实他在五寮坑也没有什么干粮可带），身上只有几块银元和几张纸钞，布袋子里也只有一套换洗的衫裤和几把茶叶。
他不得不又掏出一把茶叶放在嘴里咀嚼着。
喀嚓喀嚓的咀嚼声在寂静的山谷里显得很响亮，声音好像被放大了十倍，而且还有了回声，喀嚓——喀嚓……
张南清的心一点一点地往下坠，他想，完蛋了，天黑也走不到博平圩了……
他开始后悔自己的出走了，你为什么要出走？为什么？为什么？在五寮坑，头家对你很好，张管家也对你很好，你的日子比在长祥楼不知好了多少倍啊，你为什么要出走？你不喜欢“缺嘴金”也不一定就要出走呀？其实“缺嘴金”有什么不好，她就是嘴上少一点肉，别的地方一点也不少，人家不要彩礼的整个人送给你，这是抬举你啊？你以为你是什么人？在五寮坑你算什么人啊？
张南清听着嘴里那喀嚓喀嚓的声音，山谷里也在回响着，喀——喀——嚓——嚓——，这空洞的声音使他感到恐惧。
喀嚓喀嚓，喀——喀——嚓——嚓——
他觉得那就是他内心里的哭泣。
自责与懊悔，像一条鞭子不断地抽打着他。
张南清颓然在路上坐了下来。
你为什么要出走？几个月离开长祥楼，那是被迫的，现在你呆在五寮坑多好啊，你为什么要出走？你是跟谁赌气啊？你以为你是什么人啊？
张南清拔着自己的头发，恨不得把头发从皮肉里拔出来，他把嘴里的茶叶吐在地上，虚弱地喘着气。
太阳光从山头上倏地消失了，一股山风徐徐吹了过来。张南清突然打了个寒颤，他下了几次决心，这才从地上爬了起来。
不管怎么样，他要走出这条山谷，他至少要找到一片茶园过夜。
张南清一边痛骂着自己，一边向前走去。饥饿、懊悔、恐惧、茫然，他感觉到自己全身都要散架了。
走到了岭头上，张南清长长出了一口气，往山脚下看了一眼，眼睛眨了一眨，不由又看了一眼，眼睛猛地一下子瞪大了，天啊，山脚下有五座圆圆的土楼，那不就是五寮坑吗？
他又惊又喜，几乎不敢相信自己的眼睛了。
我在山里走了半天，我最后还是走回了五寮坑，莫非这就是天意？
他激动得有些喘不过气来了，这是天意，这是天意啊，我注定不能离开五寮坑，我怎么也走不出五寮坑了。五寮坑是一块风水宝地，我能在这里真是几世人修来的福份。
张南清不再自责，也忘记了饥饿，他迈开步子向山脚下跑去，像一只下山的獐子矫健如飞，他突然跌倒了，整个人便连滚带爬地往下滑，心里求救般焦急地喊着：五寮坑，五寮坑！
17
当张南清灰头土脸走进五寮坑时，天色已晚，没有人注意到他；当他饥肠辘辘来到伙夫房吃饭时，吃饭的人差不多已经走光了，他盛了一大碗的饭，从桌上的剩菜里挟了最后一筷子五花肉炒笋片，便张开血盆大口，不像是吃，更像是倾倒地把饭不停地倒进嘴里。张老肥从外面走了进来，看到他这副模样，不知从哪里舀了一勺子菜，倒在他面前已经空了的菜盆里。他心里热了一下，但是他满嘴是饭，只能感激地看了张老肥一眼。
没有人知道张南清这次秘不声张的出走，他暗自庆幸，走了大半天，他还是走回了五寮坑，要是走到博平圩上，离五寮坑越来越远，接下来会怎么样呢？这是他不敢想像的事情。他对自己的意气用事进行了一遍遍的痛骂，他想，一定是有个无所不在的神，冥冥之中指引着他又回到了五寮坑，如若不然，他往前走去，他又能走到哪里去呢？也许他很快就会饿死路上，或者被华南虎饱餐一顿尸骨不留，或者被土匪一刀刺死弃尸荒野。
张南清站在五寮坑的五座土楼之间，仰起头看着天空，那么高，那么浩瀚，那么神奇莫测，他就这样一直仰头看着，心里涌动着一股崇敬之情。
幸亏我走回五寮坑了，五寮坑是这么好的地方，幸亏啊幸亏。
张南清心中感慨万千。
这天早上，张南清给头家提水回来，像往常一样来到张管家的卧室里，不过他心里多了一份侥幸，他还能来到这里，他觉得他还能来到这里真是一种幸运。
张管家正喝着茶，看到张南清进来，也给他泡了一杯。张南清连忙端起了茶杯，对着张管家点头致意。
“阿清头啊，你的事头家也知道了，他说合过八字，过了年，开春二月就可以办了，”张管家喝着茶说，“阿清头，你好命啊，大冬天来了，天气又黑又冷，你天天晚上可以抱着女人睡觉，那要比偎着一只火笼还舒服啊。”
张南清点了点头。
张管家叹了一声说：“可是你一成家，你就不来给我这个老货子捶背了。”
“立端公，我还是天天来给你捶背。”张南清连忙说。
张管家笑了笑，好像是不大相信张南清的话，他咂着茶水说：“阿清头啊，只要你有这份心就行了。”
“立端公，你放心，我还会来的，”张南清心头一热，声音有些激动地说，“你对我这么好，我来给你捶捶背，这又算什么啊？我能留在五寮坑，都是头家和你给我的福气，别说给你捶背，就是给你上刀山下火海，我心里也比什么还高兴啊。立端公，你叫我捶背，为什么不叫别人，这真是你看得起我啊。”
张南清没想到自己一口气就说了这么多话，他突然问自己，我是真心的吗？
我是真心的，他想。
18
张老列发现自己低估了张梅枝。她替代张美金给头家送了几天的饭，她就变成了另外一个人似的。这天晚上，张老列到浮寿楼来找她，正好在走马廊上和她相遇，看了看前后没人，张老列就胆大包天地搂住了她，她一下把他推开了，说我要到头家那里。
“你说什么？”张老列愣住了，“你说什么？”
“头家叫我晚上到他那里去，怎么了？”张梅枝偏起头向张老列问道，她的眼眸在黑暗中闪闪发亮。
“头家叫你、叫你干什么？”张老列结巴地说。
“我也不知道，你跟着去不就行了？”张梅枝说。
“唔，不，不，你去……”
张老列挥了一下手，张梅枝便从他身边擦了过去，他感觉到有一股气味飘进他的鼻子里，好像什么东西往他心头撞了一下，他突然想伸手抓住张梅枝，可是他只能眼睁睁看着她晃动着一团灰白影子消失在楼梯口。他呆呆地站在那里，直到有人走了过来，他才往前走去。
头家找她会有什么事呢？张老列眼前闪过一个模糊的场景，他摇摇头，叹了一口气，头家要的东西，谁敢跟他争啊？看来我是没指望了。他后悔着自己没有早点下手，要说机会也不是没有，却是自己在那关头不行了。
张老列灰心丧气地走出浮寿楼，村寨里的土路上月光浮动，他看着自己的影子一阵子拉长，一阵子变短，忍不住一声声地叹息。四周围响着青蛙、蟋蟀的鸣叫声，好像是在应和着他的叹息。
浮沉楼的石门槛上站着两个家兵，看到张老列不紧不慢地走着，招手示意他快点走过来，因为浮沉楼就要关上大门了。为了防范盗匪和山上猛兽的侵袭，每天晚上五寮坑的土楼都要准时关门，而浮沉楼是最早关门的。
张老列摇着肥胖的身子跑进浮沉楼，大门在他身后轰地关上，发出一声猛烈的声音。两个家兵抬着一根水桶粗的硬木，插进两边的墙体里，这就是大门的门闩。
一声轰响之后，整座浮沉楼变得安静下来了。一楼、二楼都是黑乎乎的，环环相连的每个房间都贮藏着一包一包的茶叶，在黑暗中散发出一股茶叶的气息。
三楼还有几间卧室透出微弱的煤油灯光，张老列轻手轻脚走到三楼，抬头往四楼看去，四楼头家的房间从门扇上面漏出一道光线，打在栏板的一根立柱上。张老列心乱如麻，他想，张梅枝这时在头家的房间里，他们在干些什么呢？
他眼前又闪过那个场景，这时他看得有些真切了，头家趴在张梅枝身上一起一落，但是一闪而过，他看到的只是那道光线。
张老列的卧室上面正对着头家的房间，他走进卧室后，紧闭了门窗，做贼似的站在墙边，拉长耳朵贴在墙上，听着上面的动静。
耳朵里一阵长久的寂静，静得他的耳膜都有些发痛，这时，一阵细微的声响从墙壁上传来，唧唧吱吱，像是两只老鼠在耳语，别说什么内容，连男女雄雌的声音都分辩不出。张老列叹了一声，从桌上茶壶里倒了一杯茶，这茶从早上泡到现在，茶水浓得发黑，他还是一口喝下了。
