这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十五章 永远是对的
93
这年秋收，原来茶园里种上的旱稻还是没有收成。大队书记张永乐因为执行上级指示不力，被公社党委撤职了，当天晚上，他同样被赶出了浮沉楼四楼。
张南清对金叶子说，看来，住在浮沉楼四楼的人，最终都要被赶出去。
金叶子用那只深邃的独眼望着浮沉楼的方向，语气坚定地说，总有一天我还要住进浮沉楼。金叶子的话让张南清心里有些吃惊，他看到她紧抿着嘴，表情刚毅，他想，总有一天，谁知道呢？
“总有一天，我还是要住进浮沉楼的。”金叶子说。
“你真敢想。”张南清说。
“总有一天，”金叶子说。
“你就做梦想吧，”张南清说。
“我第一次来到五寮坑，我就想这浮沉楼永远是我的。”金叶子说。
不久，五寮坑传来了赖文生放出监狱、重新担任公社书记的消息。几天之后，他就出现在了五寮坑。他还是穿着一件旧军装，脸色看起来有些咸菜似的发黄。他带着公社和大队的一帮人，走到三面山脚下收割过的稻田里，指着上端那层层叠叠的空寂的稻田说，这片茶园不要再种稻谷了，还是种茶，本来那就是一片很好的茶园，因地制宜嘛。赖文生说，不过当时砍掉茶树是对的，现在重新种上茶树也是对的，县委永远是对的，我们的党永远是对的。
原来的茶园里又开始种上了茶树，年幼的茶树在风中摇动着枝叶，哗啦啦哗啦啦，绿色的茶树仿佛无数欢乐的生灵在山坡上拍着手掌，好像是说这地方又有我们的声音了。
五寮坑的三面山上端又漫山遍野都是茶树了。
张南清嘴里咀嚼着茶叶，独自走到茶园里，在一棵棵茶树之间走来走去，他有时伸出手摸一摸这棵茶树，有时站下来端详一下那棵茶树，好像这些茶树都是他失散重逢的朋友。最后他在一棵最大的铁观音茶树下坐了下来，嘴里发出咔咔咔的咀嚼声，茶叶在嘴里生津，芳香而略带苦涩的气味贯穿了五脏六肺。
张南清在新茶园里坐了许多，他起身回去时，忍不住对茶树们说，当时我反对砍掉你们，结果我被撤了职，现在你们又种上了，可是你们知道我受了多少苦吗？
第二天早上，张南清离开五寮坑，走到半路上，搭了一辆顺路的拖拉机，来到博平圩公社。在公社大院里，张南清四处探头探脑，多次遭到了喝斥，终于在一间房子里找到了赖文生。
“赖、赖书记，”张南清激动地叫了一声。
赖文生放下报纸，一眼就认出来人是张南清，虽然几年不见，张南清衰老得厉害，但是他那独眼的表情还是没有改变。赖文生想起那一年自己突然被投入监狱，一个重要原因就是张南清不说当年是他偷偷为他松的绑，自己才有机会逃脱民团之手，张南清说他什么都忘记了，害得自己被怀疑背叛革命坐了好几年的牢。
“是你啊，张南清，找我有什么事吗？” 赖文生站起身，不冷不热地说。
“赖书记，五寮坑的茶园又种上茶了，你解放出来，官复原职，你在监狱里受苦，我在村里劳动改造也不好受啊，赖书记，当时我就反对砍掉茶树，我是坚决反对的，因此被你撤了职，现在又种上茶树了，赖书记，我这不是很冤枉吗？我真冤枉啊，赖书记……”张南清一口气地说个不停。
赖文生打断他的话说：“当初砍掉茶树是对的，现在种上茶树也是对的。”
张南清有些困惑了，那只独眼艰难地转动了一下，说：“都是对的，那我……真是没有被冤枉？”
“我不也被判刑坐了好几年牢房？当时他们抓我是对的，现在放了我，给我平反也是对的，道理说起来是一样的，当时砍掉茶树是对的，现在种上茶树也是对的，你没有什么冤枉。”赖文生像说绕口令一样地说。
张南清呆住了，他有些神情恍惚地走出公社大院。回到五寮坑的浮昌楼，张南清告诉金叶子，赖文生说当时砍掉茶树是对的，现在种上茶树也是对的，为什么上面说是对的就是对的？金叶子只是看他一眼，没有吭声。张南清像是自言自语地不停地说着，赖文生说他当时抓进监狱是对的，既然是对的，怎么还把他放出来？他怎么还说放出来也是对的？怎么都是对的，没有一个错了吗？如果说砍掉茶树是对的，那就不能再种上茶树，种上茶树就是错了，怎么还会是对的呢？
“怎么他怎么说都是对的？”张南清说。
“你是个死脑筋。”金叶子说。
“我怎么死脑筋了？我只是不明白，怎么他怎么说都是对的？”张南清说。
