这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十九章 大火
97
县里有关部门派人将金叶子接到了县里。县委书记、县长、政协主席一帮人设宴款待了金叶子。据说这几个县里领导一起举起酒杯向金叶子表示慰问和感谢，变得老态龙钟的金叶子手握酒杯，瘪着嘴想说什么，却一直说不出来，手颤颤抖抖，突然哐当一声，酒杯摔在了地上。
五寮坑头家张绳和由于健康原因，无法立即动身回来，据说他亲自给县委书记打了一个电话，不久他就派了公司一个高级代表来到县里，跟有关部门签署了一份投资五百万美金创办浮沉楼茶业集团的协议，该茶业集团涵盖茶叶种植、加工制作、销售和茶道表演等等一切和茶相关的项目。
张南清也在一天夜里离开五寮坑，天亮后走到了县里，他像一个不速之客闯进县信访局，高声地说宣布，我是来上访的。可是他乞丐一样的衣着、疯子一样的激情，颠三倒四语无伦次的叙述、振振有词的责问，令接待他的人员眉头紧皱。地主婆都能平反了，为什么我就不能平反？我当初是保护茶树的，你们知道吗，茶是好东西啊，茶米茶米茶就是米啊，当然五寮坑人就是靠着茶饼活命下来，茶米茶米茶就是米啊……行了行了，你先回去。人们把他推出了门。
张南清晚上露宿街头，白天一大早就来到县政府大门口，一看到有人上班便尾随而入。他天天上访，老调重谈，而且言行变得越来越激烈，信访局的人一个个像是避瘟神一样躲着他，第三天，信访局长再也无法忍受，只好打电话叫来警察，把张南清强行送回五寮坑。
五寮坑人发现张南清已经疯了，像一条疯狗一样，耷拉着头，嘴里不停地喷着气，那只独眼看人的时候就像射出一根钉子。
有一天深夜里，五寮坑突然火光冲天，浮沉楼燃起了大火，夜空里一片通红。
大火越烧越大，好像无数个火魔在五寮坑的夜空狂舞着，绵延几百里的闽西南土楼乡村似乎都烧红了。在浮沉楼高高的了望哨上，有个人像一只麻袋一样掉了下来。
这个当场毙命的人就是张南清。
他就是这场浮沉楼大火的纵火者。这场大火几乎烧毁了浮沉楼的整个四层楼。好在五寮坑人比较及时地扑灭了大火，但是在五寮坑人心里，这场大火却是一直没有熄灭的。
那冲天的火光，那强劲的火势，依然历历在目。
（几年之后，闽西南土楼向联合国教科文组织申请列入世界文化遗产名录，县政府拨款修复了浮沉楼，用作土楼博物馆的馆舍。）
