这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二十六章 以眼还眼
75
张绳和从城里捎来口信，让金叶子收拾好黄金细软，两三天里有人会在夜里来接她到城里。金叶子心里很不高兴，头家怎么不回来？难道要变天了不成？天塌下来也不一定压死他，他怕什么啊？是祸躲不过，躲过不是祸。
金叶子仍旧像平时一样，早早睡觉，迟迟起床，坐在四楼廊道上的竹椅里泡茶，走到了望哨上向土路上张望。她耳朵里经常听到一种异样的脚步声向她逼来，她也知道这是幻觉，但她感觉到，真的要发生什么事了。
这天傍晚，家兵带着两个神秘的客人来到她的竹椅前面，一个下巴长一粒红痣的客人出示了一张张绳和写的纸条，金叶子拿来看了又看，纸条是这样写的：
与来人速到城里会合。绳和
金叶子手一松，纸条就像一片落叶掉落在地上。金叶子说，到底发生了什么事？头家想怎么样？另一个瘦小的客人说，张太太，请你不要问了，我们什么也不知道，我们只是奉命来接送你到城里。
天黑漆漆一片，金叶子提着一只包袱，跟着那两个客人走出了浮沉楼。天黑，路黑，四处一片黑，金叶子感觉像是走在一只巨兽的嘴里，它要是慢慢合上牙齿，自己就被吞噬了。
金叶子回头望了一眼，浮沉楼在黑暗中像是一沉一浮，摇摇欲坠。
猪圈前拴着两匹马，那个长红痣的扶着金叶子上了马，他也一下翻上马坐在金叶子的后面，喊一声“驾”，两匹马几乎同时迈出蹄子踢破黑暗，向前跑起来。
两匹马一前一后跑到村口，一条拉起来的麻绳绊倒了前面的那匹马，后面的那一匹前蹄一软，也倒在了地上，马上的人惊叫几声，随即翻倒在地，连滚带爬，没命地往回跑。
但是枪声追上来了，子弹好像能够认人一样，一粒子弹钉上那个拉着金叶子跑的红痣背部，穿胸而过，他一下往前扑倒在地，金叶子惊慌地松开他的手，踉跄了几步，向着土楼跑去。
另外那个瘦子拔出枪来还击，嘴里骂骂咧咧的，他跑到了金叶子的前头，又回头打了一枪，突然胸部中了一枪，向后仰倒在地，金叶子刹不住脚步，一脚从他的胸上踩过去，她感觉到踩了一脚血糊糊的，不由尖叫了一声。
浮沉楼的了望哨上出现了两盏灯光，一下照亮了金叶子黑暗的逃生之路。
张管家对一个家兵说，是解放军追着头家娘，赶快打开大门。
金叶子一路狂奔，头发乱了，衣服挂破了，包袱丢了，她丧魂落魄地跑到浮沉楼门前，扑在厚厚的门板上，心里绝望地叫了一声，门怎么还不开啊？这时，大门打开了一缝，金叶子扑到了门里面，像一团软泥一样塌下来，开门的家兵搀扶着她的胳膊，却怎么也扶不起来，只好拖着她拖进来一点，再回头关上大门。
赖文生率领解放军闽西南支队工作团一连的战士打进了五寮坑，从浮沉楼了望哨上和窗口里射出来的零星子弹，已经无法阻挡他们前进的脚步，他们是一支身经百战训练有素的队伍，火力凶狠，气势凶猛，像泥石流一样涌向浮沉楼。
“各位父老乡亲，我们是中国人民解放军，”一个宏亮的声音响起来了，用的是一种很好听的国语，通过喇叭传出来，就更加地好听了，这是五寮坑人从没听过的声音。
“五寮坑的父老乡亲们，我们是中国人民解放军，是一支打敌人、解放劳苦大众的军队，现在全国已经大部份解放了，博平圩民团和国民党反动驻军已经被我军全部消灭，民团团长杨占春被我军击毙，五寮坑的反动头家在城里仓皇逃窜，将很快被我军捕获。五寮坑的父老乡亲，你们长期以来受到反动头家的残酷压迫和剥削，我们来到五寮坑是解放你们来的，你们就要翻身做主人了。在此我们要特别奉劝个别人，不要再做无谓的抵抗了，不要再为你们的头家卖命了，立即放下武器投降，我们解放军是优待俘虏的，如果胆敢反抗，我们将坚决给予消灭！”
浮沉楼的枪声静下来了，整个五寮坑都静下来了，这种异常的寂静静得所有人的耳朵都在发痛。
这是一个令人不安的黑夜。
尽管土楼的楼墙那么厚，但是五寮坑人感觉到，这一次不同以往，楼墙似乎变成了一块木板，随时可能被攻破，他们心里发虚了。
对赖文生来说，这个黑夜同样焦躁不安，他担心重演多年前的覆辙，围楼五日而不得不撤走。
解放军又开始喊话了，一遍又一遍。
漫长的黑夜过去了，天蒙蒙亮了，五寮坑迎来了第一缕晨曦。
突然，咿呀一声，浮沉楼的大门猛地打开。赖文生手一挥，十几个战士像下山猛虎一样扑向了浮沉楼。
枪声再次响起，楼里楼外交织一片。
打开大门的人是张南清，他带着解放军冲上二楼，廊道上有一个家兵放下了枪，全身发抖地举手投降。
三楼有个家兵躲在立柱后面开枪，子弹从一个解放军耳边擦过，他一边往前跑一边举枪瞄准，跑到一架风柜后面，他发了一枪，那个家兵头部中弹，像一个稻草人掉下了天井。
张南清是第一个冲上四楼的，一脚踹开头家房间的门，金叶子坐在床上，半掩着被子，她瞪着眼睛直看着张南清。
“你想要干什么？”她说，她的眼睛里有愤怒，也有惊讶，还有恐惧。
张南清愣了一下，还是没有停下步来，接着向床铺走去。
“你想要干什么？”金叶子声音突然拔尖了。
“我要革命。”张南清说，他的独眼里射出了一束怒火。
三只眼在空中碰了一下，金叶子还是退却了，她不由颤抖了一下，掩盖在她身上的被子抖落到了地上。
“你、想要……”
“我要你的一只眼睛！”
张南清向金叶子猛扑过去，他一手掐住她的脖子，一手就向她的脸抓去，伸出食指，像一根钢针一样，对准她的左眼狠狠地插去，然后咬紧牙根，用劲地一抠，把整只眼球活生生血淋淋地抠了出来……
啊！——
一声尖细的嚎叫声持久地飘响在浮沉楼上空。
全五寮坑人都听到了头家娘这无比惨烈的叫声。
76
革命的感觉如此畅快，如此舒爽，如此过瘾，这是张南清从来没有想到过的。
当他把金叶子的眼珠子抠出来的时候，他心里一阵狂喜。以眼还眼，一报还一报，在他看来，这就是革命。他的革命取得了非常重大的成功。当然，这只是第一步。赖文生拍着他的肩膀说，你革命觉悟高，对统治阶级有着刻骨仇恨，五寮坑农会主席就由你来当，你要好好干，现在五寮坑回到了人民的手里，你要带领大家把它建设好。
在五寮坑农会成立会上，其实就是在浮沉楼的祖堂搭建一座类似戏台的台子，五寮坑每家每户的代表搬来自家的各种凳子坐在天井里，赖文生站在台上大声地说，张南清同志为了五寮坑的解放，冒着生命危险，打开了浮沉楼的大门，他的舅舅张立虎同志在红军长征途中牺牲了，听说他的妹妹在解放前被头家迫害致死，可以说张南清同志出身好、觉悟高、贡献大，现在我提议他担任五寮坑农会主席，大家有没有意见？有意见的请站起来发表。天井里一片鸦雀无声，没人站起来，许多人低下了头。赖文生说，大家都没有意见，很好，这说明五寮坑人民对张南清同志是充分信任的。
张南清背着一把驳壳枪走马上任了，虽然他的右眼已经瞎掉，但是依然掩饰不住他的勃勃英姿，他每天在五寮坑风风火火地行走着，在每座土楼之间进进出出，时常意气风发地挥着手，高声地说着话。
五寮坑农会在解放军工作团的指导下，开始清查收缴头家的财产、清点五寮坑的人数、丈量土地，然后一一登记造册，土改运动有声有色地如火如荼地在五寮坑开展起来了。
根据可靠消息，滞留县城的五寮坑头家张绳和眼看大势已去，逃往了台湾。张南清住进了他在浮沉楼四楼的房间，一般五寮坑人还是住他们原来的房子，基本不动，而金叶子、张管家、张老列等人作为反动的地主分子，被赶到浮昌楼，每人只分给一间灶间，吃饭睡觉都在里面。
解放军工作团即将撤走，他们在撤走前，主要做了两件事，一是突击发展张南清加入中国共产党，二是和农会筹划一次批斗大会，准备把金叶子等人押上台批斗，彻底打垮地主阶级的反动势力。批斗大会明天就要召开了，这天晚上，张南清兴奋地房间里走来走去，仅存的左眼闪着一种刚毅的光芒。
他没想到一场阴谋正悄悄向他逼来。
房间门上响起两下轻叩声，他头也没回，问了一声：“谁？”
“是我，张主席，”廊道上响起非常谦恭的回答，他听出是张管家张立端。
“有什么事吗？”
“我又找到了一本地契，拿来上缴。”
张南清心想，明天就要批斗他们了，看来他们是吓怕了。他走过去打开门，张立端弓着腰，身子像筛糠一样走了进来。
“我早已说过，你们要及时交待各种罪行，上缴全部的财本。”张南清严肃地说。
“是，是，是，”张立端点着头，手伸进衣兜里，摸出了一张折叠的发黄的纸。
张南清一把夺过那张发黄的纸，拿到煤油灯下打了开来，因为只剩下一只眼睛，他看起来很吃力，头几乎低到了纸上。
张立端咳了一声，门外的廊道上立即闪进了一个人。
这个人就是张老列，他拿着一只张开的麻袋，蹑手蹑脚走到张南清身后，把麻袋往他头上罩去，张立端见状，一把抱住了他的腰。
“你们……”张南清从麻袋里发出一声闷叫，他扭动着身子，一手抓住腰上的驳壳枪，却是被张立端的手死死按住。
张老列喘着粗气，想要把张南清摁倒在地上，在他们原来的密谋里，把张南清摁倒在地并不困难，可是出于心理上的紧张，他有许多力气使不上，按着他的肩膀一左一右地摇着。三个人像是摔跤一样，抱成了一团，在地上打着转。
脚踩在木地板上面，发出了一阵阵声响。突然，张南清抬起了一只脚，蹬到了墙壁上，用力地一蹬，年老的张立端两手松开，打了个趔趄，就摔倒在地上。但是张老列咬紧牙根，抓住麻袋口，用力地一扯，再一扯，张南清站立不隐，也摔在了地上。
张老列勒紧了麻袋口，张南清嘴里呜呜地叫着，两脚蹬着空中。
“你们、快放开我……”麻袋里传出张南清的闷声。
张立端气喘吁吁地从地上爬起来，用一只脚踩住张南清的一只手，生气地说：“我们对你不薄，你居然恩将仇报，你说你还有没有一点良心？”
“你们一直是在剥削我，你们不过把我看作一条狗……”
“我们真是瞎了眼，要是当初不收留你这个祸根就好了，”张立端说，“对，你就是一条狗，今天要让你变成一条死狗。”
张南清明显处于劣势，不过腰间的枪还没有被夺走，三只手像牙齿一样相互咬着，谁也不肯放开。但是他剩下的那只眼睛里出现了惶恐、求饶的神情。
“你们放过我，我让你们进农会……”张南清独眼不停地眨着。
“农会？什么狗屎农会？我们就要你的命。”张老列咬着牙说，“我们豁出去了，两条命换你一条命。只要灭了你这个孽种，我们也值了。”
“你们杀了我，你们也跑不掉，到处是解放军……”张南清说。
“我们早就想好了，替头家杀掉你，用我们两条命换你一条命。”张老列说。
命中注定张南清能逃过这一劫。这时，一个解放军战士奉命从浮寿楼走来向张南清询问一件事，他走到房间门口，看到房间里的情形，大吃一惊，一下明白过来是怎么回事，端起枪，严厉地喊了一声：“不准动！谁动我打死谁！”
张立端一下瘫坐在地上，叹了一声说：“张南清，你好狗命。”
