这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十七章 残杀茶树
95
五寮坑大队改名叫作五寮坑村，村里的稻田、茶园都分到了各家各户，张杭育被重新任命为村支书兼村委主任，但是这一次他没有住进浮沉楼四楼，他已经怕了，住进去的人都不能长久，似乎浮沉楼四楼有一种魔障，谁要住谁就要倒霉，这就是风水啊，谁也无可奈何。不过，他公开对大家说的是，领导干部不能搞特殊化，要与群众同甘共苦。
浮沉楼四楼就空了下来了。金叶子对张南清说，那迟早是她的。“我总有一天要搬进四楼，那本来就是我的，别人是住不长久的。”金叶子说话的声音很低，但是语气很肯定很有力，好像一只铁钉深深地钉入墙里。
张南清不停地奔走于五寮坑和博平圩之间，一走进博平圩乡政府大院，只要看到一个乡政府干部，他就把对方拦下来，开口便说起那已经说过数百遍的话，其实大家早就把他当作笑料，便模仿他的语气捉弄他说，我知道我知道，如果现在种上茶树是对的，那么当时砍树就是错的。
张南清的倔强和迂腐令赖文生烦不胜烦，一听说他又来了，便赶快躲起来。年底，县里调赖文生到县政协当副主席，他甚至暗暗松了口气，从此可以摆脱张南清了。临走前，他最后一次被张南清堵在办公室里，他看到张南清白发凌乱，形容枯槁，那瞎掉的右眼窝像是在脸上凿了一条沟，只有他的独眼里透出一种不屈不挠的精神。赖文生叹了口气，想起张南清对革命还是有过贡献的，第一次有耐心地和颜悦色地对他说，张南清同志，你的事没办法办下来，主要是因为当时没有留下任何文字材料，或者说留下文字材料了，但是现在都找不到了，也就是说空口无凭，空口无凭，事情就麻烦了，像是县城有个右派要求摘帽平反，可是一查，并没有定他是右派的原始材料，他头上没有帽子，这又怎么摘帽啊？你的情况很相似，所以不好办啊。
“没有文字材料，就等于没有这回事？”张南清眨着独眼，一脸困惑。
“是啊，不好证明，就像刚才说的，没有帽子怎么摘帽啊？”赖文生叹了一声。
“这么说，我白白被撤了职？我白白受了这么多年的苦？”张南清瞪大了那只眼睛。
“我也受了苦啊，中央不是说过了吗，文革是一场浩劫？浩劫，全中国人民都受了苦，谁没受苦啊？”赖文生拍拍他的肩膀，用一种领导的口吻好言好语地说，“你还是回到村里好好参加生产劳动吧，现在村里没有罚你打扫茅厕什么的，对你还算不错吧，也不把你当作什么坏分子了，你就想开一点吧，做一个好村民。”
张南清回到五寮坑，心里越想越是想不开。他每天早上走到分到他名下的十几棵茶树面前，心里总是非常沉重。我是因为你们被撤职的啊！他对着茶树说。可是茶树听不懂他的话，只是在风中不停地摇动着枝叶。
“我全都是为了你们啊！”张南清挥着两只手，睁着一只充满血丝的眼睛，对着茶树尖声地喊叫。
“为了你们啊！”张南清突然向一棵茶树踢了一脚，可怜的茶树吓得全身哆嗦，数百张树叶像是数百张嘴一起说道，我不知道啊。张南清呼呼喘着气，起脚又踢了一脚，茶树的一根树枝呀地叫了一声，折断在地。但是他还不解气，对着茶树又踩又踢。
面对两只充满仇恨的脚的轮番袭击，茶树招架不住，树枝七零八落折了一地。
张南清感觉到自己快要发疯了，好像有一头猛兽从他身体里狂奔而出，拼命地追着他。
有一天，张南清拿着一把砍柴刀，气势汹汹地走到茶园里，把自己的十几棵茶树全部砍倒在地。我砍死你们，我砍死你们，我砍死你们！张南清挥舞着砍柴刀，像跳神一样跳着。看着一地茶树的尸体，他如释重负地出了一口气，然后一屁股瘫坐在地上。
他也不知道自己怎么跟这些茶树有了这么大的冤仇。
可是漫山遍野还是茶树，他是砍不完的。
