这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二十八章 高音喇叭传出的秘密
79
张南清每天早上都要把金叶子拖到房间里，发疯般地剥光她的衣服，可是每一次都是一触即发，他气极败坏，又恼又羞，继续压着她，不停地在她身上一起一伏。
金叶子像死人一样，一动也不动，任由他折腾和摆布。
张南清在她身上沉浮着，他很快就累了，最后他把嘴里嚼烂的茶叶，用舌头一点一点地吐出来，一点一点地涂在她的乳房上，好像小学生描红一样，又笨又慢。他感到了一种莫大的刺激，他想起来了，头家原来也是这么做的，他得意地笑了起来，连那只眼睛里也满含着笑意，他的舌头变得灵巧了，动作也快了，他自信他做得并不比头家差。
但是金叶子离开时回头看他一眼，他的自信心立即又崩溃了。
每天上午九点左右，张南清从浮沉楼四楼走了下来，神情萎靡不振，全身绵软无力，他用一只眼睛扫视着前方，头重脚轻地走在村寨里。路上遇到的人都客气地退避到一边，笑眉笑眼地向他问好，让他先走，充满崇敬地看着高级社的印把子一下一下地拍打着他的屁股，他总是爱理不理的，哼也懒得哼一声，就那样目中无人地走了过去。
到土楼里走走，到茶山上走走，向社员们发布一些指令，张南清就没事可干了，他用鼻子嗅着哪里有做菜的香气，就往哪里走去。他的鼻子还是很灵敏的，几乎不会带错路。
一脚跨进人家的灶间里，做菜的女主人就明白张南清的来意了，大多是笑脸相迎，即使是苦瓜脸的人也要挤出一些笑容，张社长，你来了，中午就在这里随便吃顿饭吧。
张南清一屁股坐下，做好的菜一碗一盘端到了桌上，他自己盛起饭就吃起来。吃完，他把碗放在桌上，站起身用手擦擦嘴，就走出灶间走出土楼，回他的房间睡觉去了。人们只能看着那高级社的印把子一下一下地拍打着他的屁股。
一个外乡人流落到本地，原来也不过是给头家提水的角色，但是现在不同了，那高级社的印把子就吊在他的屁股上，他是这个村寨的最高统治者，五寮坑人对他不服气也得服气，有人说风水轮流转，命中注定该轮到他做皇帝，不服气是不行的。有一些人开始关心起他的个人问题。想起来，他已丧偶多年，一直没有续弦，现在他的工作这么重要这么忙，没个女人照料怎么行呢？他也老大不少了，应该有个女人给他传个香火了。大家说起他死去的老婆“缺嘴金”，都说她没有娘娘命，也难怪，谁叫她豁嘴呢？那豁嘴实在难看。不过他当时穷困落魄的，能当上“缺嘴金”的插门夫婿已经很不错了，当然现在情况不同了，他可以在村里随便挑一个看中的姑娘，古代皇帝不也是兴这个吗？看上谁就是谁。
这些天，五寮坑流传着一个小道消息，说是张南清看中张自动的女儿了，但是人们很快发现，这个说法是张自动最早说出来的，他们都松了口气，说他女儿长得不怎么样，张南清怎么可能看中她呢？他们比较有把握地认为，张南清看中的应该是自己的女儿或者小妹或者某个亲戚。有人在公众场合什么也不说，而是悄悄地独自来到张南清的房间，绕着圈子说着他的好话然后绕回到正题上来，张社长，你辛苦了，应该成个家了，我那小妹你看怎么样，我们高攀你了。张南清神情淡然，爱听不听的，说话的人越说越没信心，最后看到他摇头，心里都凉了。
五寮坑人实在想不透，张南清对什么样的女人有兴趣。
80
张南清到县里开了三天的会，回到五寮坑之后，他就宣布把五寮坑高级社改名叫作五寮坑大队，他说人家外面都改了，我们五寮坑落后了，我挨了赖县长的批评了。
第二天，赖文生赖县长的吉普车开到了五寮坑村口，张南清等人早已在路边等候。赖文生从车上走了下来，看着河里的水车不急不忙地转动着，转头对张南清等人说：“搞社会主义建设，可不能像这老水车一样，哐当哐当，要像火车头一样，呜轰隆轰隆，多快好省，力争上游。”
赖文生很有激情地挥着手，张南清不停地点着头。
赖县长的五寮坑之行，给五寮坑人带来了一个信息，共产主义天堂般的生活很快就要到来了，什么是共产主义？共产主义就是按需分配，简单一点说吧，就是你想要什么就要什么，比如你一天想吃五顿饭就可以吃五顿饭，不过如果你想要五个老婆，这还是不行的，共产主义也不能乱来嘛。共产主义它就要来了，已经翻山越岭，来到三面山的山坡上，只要大家在田地里建起高炉，炼出钢铁，共产主义就会来到土楼里，进入家家户户。
五寮坑大队在浮沉楼的了望哨上架设了一只高音喇叭，张南清每天早中晚三次打开喇叭，坐在房间里对着话筒发表重要讲话、发布各种指示，高音喇叭把他的声音放大出来，变成一种沙沙沙的古怪声响，顺着风传遍了五寮坑土楼内外。
金叶子还是每天早上从三眼泉提一桶水回来，一般她提着水走进村里时，高音喇叭就开始沙啦啦地响了，然后就传出张南清的怪腔怪调，她心里暗暗发笑。走到浮沉楼四楼的廊道上，竹椅、茶几都摆在那里，但是张南清正在房间里对着话筒讲话，他再没有时间来骚扰她了，她放下水桶，转身就走。有一天，金叶子转身正要离开，张南清刚好也讲完了话，从房间里走出来，对着她的背影喊了一声：“你给我站住。”
金叶子就站住了，对于他的行径她早已无所谓，只当作一只虫子在身上爬。
“你过来一下，”张南清说。
金叶子走到了房间门口，抬起那只眼睛看了张南清一眼。她的眼睛非常深邃，她的容貌还是丝毫没有改变。张南清心头一热，那只瞎掉的眼睛窝里好像也热了一下，他拉住金叶子的一只手，说：“我很久没有找你了。”声音轻柔得像是对热恋的情人说话。
金叶子用劲甩掉了他的手。
张南清一下抱住她，头直往她的胸前钻，一股成熟女人的体味像虫子一样在他鼻子里爬着，他忍不住打了个喷嚏，更紧地搂住金叶子。
“我要你，我要你。”张南清说。
“你行吗？”金叶子说。
张南清抱着金叶子往后推，推倒在床上，一下就骑到她的身上。
“你行吗？”金叶子说，“你说你行吗？”
张南清两手左右开弓，劈哩啪啦剥开了金叶子的衣服，他的呼吸骤然急促起来，粗着嗓子说：“你知道我现在是什么吗？我是五寮坑大队的党支部书记兼大队长。”他激动地把挂在裤腰带上的大队公章拿到金叶子面前，“看到没有？里面一个五角星，你仔细看看，这就是大队的印把子。”
“你挂着皇帝的玉玺也没用，你是皇帝也不行，”金叶子冷冷一笑，“在我和头家眼里，你只是一条狗，你永远都是一条狗。”
张南清也冷冷笑了两声，说：“现在谁是谁的狗啊，你被我骑在下面，我想对你怎么样就怎么样。”
“狗仗人势，狗也会有嚣张的时候，这不奇怪。”金叶子说。
“风水轮流转，今年转到你家，也许明年就转到我家了。”金叶子沉静地说。
张南清从鼻孔里哼出了一声，折起身子脱掉自己的衣服，俯冲似地向金叶子丰腴的身体扑去。他感觉到体内那一头豹子跑出来了，恨不得把金叶子的身体撕碎。
“我告诉你，我现在是书记兼大队长，你是地主婆，你是我管的一条狗。”张南清说。他憋着气，在金叶子身体上面拱了一下，听到金叶子冷笑一声，突然全身就打了个寒颤似的，又早泄了。
金叶子一把推开了张南清发软的身体，从床上坐了起来，说：“我说过，你不行就是不行，你就是当了皇帝也不行，像你这样没用的男人，比一条狗还不如。”
我是狗，我比一条狗还不如？张南清蔫头蔫脑地看着金叶子，一句话也说不出来。
桌上的话筒没有关掉，房间里的声响都被吸到了话筒里，通过高音喇叭，向五寮坑人做了现场直播。话声、喘息声、床铺摇动声，五寮坑人全都听得瞠目结舌，虽然声音效果显得有些夸张，但是他们知道，这是完全真实的，不是戏台上的戏，却是比戏台上的戏更出人意料。张书记迷恋着地主婆，怎么会有这种奇怪的事情呢？
