这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十八章 一夜之间的衰老
96
这一年春天，有一个台湾商人在县城投资创办了一家罐头厂，不久，先后有几十家的台资小企业出现在县城和其它乡镇，博平圩也有了一家竹凉席加工厂。五寮坑人家的一些孩子缀学后就在那厂子里打工。
第二年秋天，一个令人震惊的消息穿过崇山峻岭，传到了五寮坑。
五寮坑头家张绳和要回来了。
原来张绳和在县城里看到大势已去，只身逃往了台湾，到台湾之后，他用他带去的三斤黄金做本钱，努力经营茶业公司，慢慢发了大财，在台湾和东南亚一带颇有名气。
现在他年岁已高，思乡心切，准备回来投资办厂。
从闽西南土楼乡村走出去的人最终还是要回来的。
五寮坑人好像是在听着一个传奇故事，他们的头家张绳和在他们的生活里消失了几十年，现在突然又要重新出现了，这让他们觉得惊奇万分。
世道的变化真是神奇莫测。
头家就要回来了！
头家张绳和就要回来的消息，连五寮坑土楼的屋瓦都听说过许多遍了，可是谁也没有见到他回来的身影。倒是有一天，县里来了两部小汽车，一直开到浮昌楼大门口，车上走下几个乡里和县里的干部，他们一直走到金叶子的灶间门前，他们是来向金叶子宣布的，县委县政府决定为她彻底平反，将浮沉楼四楼返还给她，并增补她为县政协委员。
金叶子同志，这些年你受苦了，我们代表县委县政府县政协向你表示衷心的慰问。
这些事情似乎都在她的意料之中，她非常平静地听完宣布，那些干部一一跟她握手，向她表示慰问和祝贺，她脸上只有淡淡的笑意。
这天傍晚，金叶子在楼门厅向走进土楼的张南清说：“我明天就要搬进浮沉楼了，我说过，我总有一天要回到浮沉楼。”
张南清头低低的，像一条耷拉着脑袋的老狗，连看她一下都不敢。
“浮沉楼到底是属于我的。”金叶子说。
第二天，金叶子就搬进了浮沉楼。
可是一夜之间，金叶子就衰老了，眼袋下垂，皱纹像疯长的根须爬到了脸上，茂密的头发像鬼剃头一样掉了一大绺，门牙脱落了两颗……五寮坑人从没见过一个人老得这么快，仅仅一夜之间，容颜全改，她那几十年不变的身材也迅速萎缩，肌肉松驰，背也驼了。
这是多么不可思议的事情啊。
