这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第五章说亲
13
张梅枝其实十八九岁就跟外乡来的补锅佬钻过稻草垛，那还是在长祥楼的时候。她知道，要是老妈不早死的话，一定会四处张罗着给她定一门亲，但是老妈在她十三岁那年就死了，老爸好像没有她这个女儿，只是把她当作一个雇工。她也说不上对那个外乡来的补锅佬有什么感情，只觉得他能把自己弄得很舒服，整个人飘飘欲仙，那真是一种享受。
张梅枝来到五寮坑，被安排在伙夫房里淘米、洗菜、洗碗筷，给“伙头君”（厨房大师傅）张老肥打下手。五寮坑的雇工干完活，都是回到自己家中吃饭，但是监工、家兵一帮人是吃公饭的，他们收工回来就来到设在浮禄楼的伙夫房，或坐或蹲，端个大海碗，热闹地吃着公饭。伙夫房还有一件比较重大的事情，每天中午往浮沉楼给头家送午饭，用一只饭甑装五分满的白米饭、几筷子的菜、一碗汤就行了，晚上则给他送一些小吃，在这每天两餐的膳食方面，头家还是很好侍候的。
给头家送饭的是张老肥的女儿张美金，她跟张梅枝同岁，远远看还有些女人的丰姿，走到近前常常令人吓一跳，原来她是个兔唇，上面的嘴唇往上翘着，中间缺了一小角，大家一般都叫她“缺嘴金”。她说话的时候总要用一只手掩着嘴，显得瓮声瓮气的，不过她心地善良，跟张梅枝相处得还不错。
这天晚上，张梅枝坐在卧室里的床边，凑着煤油灯，用针线缝补着一条破了一个洞的裤头。张美金突然悄无声息地走进卧室，她感觉到一条幽灵飘了进来，不由吓了一跳，手上的针就刺到了拇指上，一丝血渗了出来。
“哇，你真是吓死人了。”张梅枝说。
张美金掩着嘴嘻嘻笑着，在床上坐了下来，眼光直直地看着张梅枝。
“你看我做什么啊？”
“没什么。”
张梅枝把指头含到嘴里吮吸了一下，说：“你想说什么，你就说吧。”
“我想问你话，你不能对我说假话啊。”张美金一手掩着豁嘴，“你说过亲没有？”
“没有，”张梅枝硬硬地说，她不知道“缺嘴金”为什么要问这话，好像又是一针刺了她一下，不过这下是刺到她心上，血滴了出来。
“你说我们女人是不是都要嫁给男人啊？”张美金傻傻地问。
张梅枝心里腾地升起一股无名火，但她压抑着没有发作，只是把手上的裤子啪地扔在床上，说：“这些我不懂，你别来问我，要问你去问你妈。”
“有人要给我说一门亲呢，”张美金出神地看着门外廊道上一条昏红的光线，好像是沉浸在一种美妙的遐想之中，她缓缓地站起身，又说，“有人要给我说一门亲呢，”
张美金走出了卧室，向走马廊那头走去。
张梅枝感觉到一种说不出的烦躁，好像全身四处都长了毛刺，坐也不是，站也不是，躺也不是，她在窄小的卧室里走来走去。这时，她想起了跟那个外乡来的补锅佬钻稻草垛的情形，具体过程她已经想不起来了，但是和男人肉体接触的那一瞬间，一种从未有过的快感像雷电一样击中了她，现在，她的身子还是禁不住颤栗了一下。这个晚上她想男人想得厉害，几乎一夜都没睡着。
第二天，张梅枝红肿着眼睛来到伙夫房，好在没有人注意到她的异样，她在天井的井台边洗着菜，洗着洗着就走神了，一边看着祖堂发呆，一边机械地动着手，把木盆里的蕨菜搓了又搓，几乎都要搓烂了。当她猛醒过来，不由为自己的心思感到羞愧。
午饭时间到了，张老列是第一个来到伙夫房的，他一眼就发现张梅枝两眼红肿、心神不定，突然伸手在她屁股上捏了一下。
“你干什么？”张梅枝身子向前挺了一下。
“呵呵，我看你很那个嘛，”张老列暧昧地笑着，“晚上到我房间来一下。”
来到五寮坑之后，张老列对张梅枝一直是很关照的，不过张老列看她的眼神常常让她感到一种说不出的害怕。有一天，张老列叫她晚上到他卧室去，一进门就把她搂到怀里，嘴在她脸上啃着，手一下抓紧她的一只乳房，她不敢叫，只是用力地挣脱出来，还有一个晚上，她准备睡觉，正要关门，突然张老列像是有缩身术一般，嗦地闪进她的卧室，她又惊又恼，却不敢声张，任由他摁倒在床上。张老列四十来岁，老婆早几年病死了，自从他把张梅枝和她哥哥带回五寮坑那天起，他就想让张梅枝来填房。那天晚上，张老列把张梅枝按倒在床上，以为好事告成，非常急迫地先把自己的裤腰带解开了，谁知张梅枝伸手在他裤裆间抓了一下，他身子一抖，竟然早泄了。这之后，张老列再也没到张梅枝的卧室来过，但是在伙夫房、楼门厅或者土楼走马廊上，他还会趁人不注意摸她一把，然后像捡了便宜一样，一脸的坏笑。
张梅枝迎着张老列的眼光，直直地看，看得他先退下阵来了。
“你行吗？”张梅枝说。
“我、我……”
“你能行吗？”
“你来……就行，”张老列的眼神游移不定。
张梅枝心里暗暗发笑。
14
一串脚步声停在张老列卧室门边，他张眼一看，竟然是张梅枝，这真是他没想到的事情，手脚一时有些慌乱。
“你来……坐，”张老列站起身，把张梅枝请进了房间，像是扶着一个老人似的，把她扶到方凳上坐下。
这方凳是张老列刚刚让出来的，张梅枝感觉到屁股上一阵烫热，像是弹跳似的一下站了起来。张老列有些尴尬，说：“你坐床上，坐床上也可以。”
张梅枝就在床铺上坐了下来，偏着头看了看张老列，脸上飘荡着一种洞察一切似的笑意。张梅枝说：“你叫我来，有什么事没有？”
“哦，哦，”张老列做出一种恍然大悟似的样子，“是这样的，我准备为你说一门亲，哦，不不，不是你，是你兄，你兄是属马的吧，也是不小了，应该婚配了，我想把我堂侄女张美金说给他，我堂叔是同意了，张美金也同意了，现在就看你兄了。”
张梅枝想起昨天晚上张美金提起说亲的事，原来他们是相中了哥哥，她说：“这是我兄的事，你去跟他说。”
“这是看得起你兄，他应该很高兴的。”张老列说。
张梅枝不知道哥哥会不会看得上张美金，除了豁嘴，她还算是一个不错的女子，可是就这豁嘴，也许就会把哥哥吓得退避三舍。
“我走了，”张梅枝突然站起身说。
“不要啦，再坐一阵子。”张老列按住她的肩膀，让她又坐了下来。他的手在她的肩膀上摸着，开头有些畏缩，带着试探，渐渐就胆大妄为了。他看到张梅枝的脸泛出家酿红酒那种颜色，微微发出了一种呻吟般的喘息。
“你……你怎么……”张老列声音发抖了，他看着张梅枝像是腊烛熔化一样慢慢倒在了床上，脑袋里嗡的响了一声，一下吹灭桌上的煤油灯，在黑暗中摸到门边，本想把卧室门轻轻关上，谁知用劲过大，发出砰的一声闷响，好像全土楼的人都听见了。
张老列靠在门后喘了一口气，让自己镇静了一点，这才向床铺摸去。他的一只手还没抓住张梅枝的时候，反而被她抓住了。
“你要对我怎么样？你说，”张梅枝眼睛在黑暗闪了一闪。
“我，我，我要娶你，让你享福，”张老列吞着口水说，呼吸变得越来越急。
“我要你闹闹热热的迎娶我，让我做一个风光的新娘子。”
“行，行，我答应你……”
张老列整个身子压了下来，两只手剥着张梅枝的襟衫布扣，好像快要剥开了，突然一个哆嗦，又要重新开始剥。
“不行，我今天身上来红。”张梅枝用力推开了张老列，从床上坐了起来。
张老列叹了一声，失望地从床铺上滑下来，一屁股坐在地上。
“真的，我不骗你，我都要嫁给你了，改天再来吧，”张梅枝说。
张梅枝离开张老列的卧室之后，就来到浮祥楼找张南清。楼门厅坐着两个吸烟的家兵，其中一个要张梅枝快点出来，因为大门就要关上了。张梅枝大步走上楼梯，三步并作两步走，走到三楼张南清的卧室前。
张南清是在睡梦中被妹妹叫醒的，他打开门，并没有让张梅枝进来的意思，把她堵在走马廊上，说：“我爱睡死了，你有什么事啊？”
“兄，你想不想讨老婆啊？”
张梅枝问得没头没脑的，张南清愣了一下。
“列叔要把他堂侄女张美金介绍给你啊，”张梅枝说。
张南清眼睛一下瞪大了，面前闪过张美金的豁嘴，他说：“她那豁嘴，我讨不到老婆也不要‘缺嘴金’啊。”
“你自己拿主意，我只是来跟你说一声。”张梅枝很干练地说。
15
张南清再也睡不着了，身子翻来覆去，像是一把半熟不熟的茶菁被炒茶匙不停地翻着。隔几分钟，他就翻身下床，开门走向走马廊的栏板前的尿桶，有时并没有尿意，好长时间也没滴出尿来，他只好左右抖动着手上的东西。
整座土楼沉浸在月色之中，皎洁的月亮挂在圆圆的天井上空。这个月亮跟张南清以前看到的月亮，都是同一个月亮，但是现在，张南清却不是以前那个张南清了。
现在的张南清，心情烦躁，有很多的不满。
他想，张老列真是敢想，居然想把他那个豁嘴的堂侄女塞给我，我是什么人？我会要一个豁嘴的女人吗？每天睡觉一趴到她身上，不是要把我吓得滚下来？他把我当作什么人了？
他把我当作什么人了？这是张南清苦苦追想、非要想明白不可的问题。但是，他越想越不明白。
我是什么人？
这真是一个又简单又复杂的问题。
第二天，张南清给头家提水回来，来到伙夫房吃早饭。整个膳厅只有张老列一个人，他端着一只海碗，正往嘴里呼呼哧哧地送着稀饭。
“列叔……”张南清还是叫了一声。
“你吃饭，我给你说一件事，”张老列搁下吃完的饭碗，嘴里咂着，“我有个堂侄女，就是张老肥的女儿张美金，我请人看过八字了，你们还是很相配的。”
张南清低头吃着饭，心想，你把我当作什么人了？我想女人想疯了也不会要一个豁嘴的，你把我看成什么人了？
“阿清头啊，你来到我们五寮坑落脚，头家对你这么好，大家也都待你不错，张老肥同意了，张美金这妹子也同意了，你看，这是你几世人修来的福份，”张老列说，“你要是成了家，就算在五寮坑有了根基了，这是你做梦也想不到的好事吧？”
张南清突然砰地搁下饭碗，硬硬地说：“我不要。”他转身走了出去，把张老列剩在那里发呆。
这真是张老列没想到的事情，他原想张南清会感激涕零的，拉着自己的手不停地说着感谢的词汇，要是像狗一样有尾巴的话，早都摇起来了，谁知他竟然不知好歹！你呀你，你以为你是什么东西？你一个外乡人，流落到这里，什么也没有，只是头家器重你，给了你一碗饭吃，现在许配给你一个老婆，也不要你什么彩礼，几乎是白送给你，这是多大的抬举，你还挑挑捡捡的不要！说实在的，要不是张美金是个豁嘴，你想也别想呢。张老列心里气呼呼的。
张南清心里也是气呼呼的，他走在土楼之间的土道上，脚下踢起了一阵阵尘土。到五寮坑落脚之后，他也想过在这里扎下根来，当个插门女婿什么的，老爸当年不也是插门女婿吗？可是他没想到，有人会把一个破相的女人介绍给他。
张南清当然知道，张老列在五寮坑不是一般的人，他说出来的话是不会再收回去的。这时，他想到了张管家，对呀，刚才怎么就没想到呢？张管家一下让他看到了希望。他想，张管家如果反对这件事，张老列就会改变主意。
张南清小跑起来，跑到浮沉楼才停了下来。他大步走过楼门厅，从左边的楼梯走上楼，他轻手轻脚的，生怕弄出过份的声响，因为头家住在四楼，谁也不敢打扰他的。走到三楼张管家的卧室前，他发现门开着，但是里面没有人，只有一股气味飘荡着。这股气味他已经习惯了，他松了口气，从茶罐里抓了一把茶叶放到嘴里咀嚼着。
茶叶在嘴里发出喀嚓喀嚓的声响，张南清感觉到心里放松了许多。
一阵脚步声从走马廊上传过来，这是张管家拖沓的脚步声。张南清走到门边迎接他，张管家说：“你来了？我刚到头家那里给他报帐。”他走进卧室，给自己泡了一杯茶。
“立端公，有件事不知道你知不知道？列叔要把他的堂侄女‘缺嘴金’说亲说给我，”张南清说，“我不要……”
张管家打断张南清的话说：“你不要？这么好的事，你怎么不要？”
“我……”张南清愣了一下，他没想到张管家会是这种态度，心里都凉了。
“列叔是看得起你啊，看你无爸无母的，对你很同情，如果你在我们五寮坑成了家，你就有根有基了，”张管家一边呷着茶一边说，“阿清头啊，你有福啊，到哪里都有贵人相助，呵呵呵，你真让人羡慕。”
看着张管家瘪着嘴发笑的样子，张南清心里空空荡荡的，嘴里已经嚼烂的茶叶好像堵住了他的咽喉，他一句话也说不出来。
“我们五寮坑是一块风水宝地，你能在这里扎下根来，这是你几世人修来的福份啊。”张管家说，他的用词跟张老列有着惊人的相似。
