第一章
1
这是苏洋村近年来常常可以见到的欢乐而庄重的盛大场面。
海威楼里吹响起悠扬的海螺号，人们就知道苏顺风公又要“出海”了。
螺号声声，一群小孩“哦—呜—哦—呜”地呼喊着，开头的喊声还稀松不齐，渐渐就聚拢成一阵宏大的声音，有节奏地响彻在土楼内外。几个孩子冲出了海威楼，接着是吹螺号的人一脚跨出石门槛，这是个抢眼的角色，好多个小孩亦步亦趋地围着他，像是系在他腰间的一群小偶人，四处跳跃着。螺号声越吹越嘹亮，孩子们的呼喊声也越发显示出一种庄严的仪式感。这时，八个后生子抬着天妃宫的神轿走出了海威楼，轿夫神情轻松，甚至带着一丝戏谑的微笑。神轿显得轻飘，左右晃动着，因为轿子里坐的不是神明和香炉，而是苏氏辈份最高、年纪最大的“活祖宗”顺风公——他太老了，老得像一只刚出土的老瓮子，几多年前他就病歪歪躺在床上起不了身，目光迷离，神思恍惚，嘴里絮絮叨叨，说着谁也不知道的陈年往事。忽然有一天，他从床上坐了起来，几乎指着长孙苏发扬的鼻尖下命令：“快，出海，我要出海！”已知天命的孙子不敢拂逆老爷爷，却又不知如何是好。这苏洋村像一粒粟子隐匿在闽西南莽莽苍苍的群山之中，虽然有一条东溪水千回百转可以通向大海，可是那要穿山越岭几多时辰啊。苏发扬急中生智，叫来小弟还有几个儿子、侄子，这般如此吩咐一番，把“活祖宗”抬上临时做的担架，然后告诉他说：“我们这下就出海去。”躺在担架上的“活祖宗”枯瘦得像一爿干柴，却是两眼放光，嘴里发出呜呜的叫声。苏发扬拿起“活祖宗”收藏在壁橱里那只幽幽发亮的海螺号，鼓起腮吹了一下，说：“出海喽。”大家附和着说：“出海喽，出海喽！”几个人便抬着“活祖宗”下到一楼，从天井中间走过，然后走过楼门厅，走出海威楼，队伍的尾巴越拉越长，一行人沿着村里弯曲的土路，向着天妃宫前面的东溪走去，一边走一边喊着：“出海喽——出海喽——”走到东溪边，苏发扬让抬担架的人把担架多颠晃几下，接着折返回去，又是一路大呼小叫的，“出海喽！”“出海喽！”喊声此起彼伏，“活祖宗”很享受地闭上眼睛，任由后生们晃着担架。这样回到海威楼三楼的卧室里，“活祖宗”安静得像一个婴儿，一夜熟睡，之后又是连续多日的神志不清，迷迷糊糊地嘟哝不已。某一天他又突然从床上坐起来，要求“出海”。到底是“活祖宗”啊，老人囝仔相——孙子无奈，只得故伎重演，这样三番五次之后，抬“活祖宗”出海的仪式慢慢就固定了一套模式，比如，螺号开道、换掉简陋的担架、用神轿来抬、铜锣殿后等等，场面越来越盛大，气氛越来越热闹，参与的苏氏子孙越来越多，苏洋村里只要有空闲跑得动的苏姓人，大都会出来围观，同村邹姓人也会有人来看热闹。“活祖宗”苏顺风差不多一阵子就要求“出海”一次，时间的间隔以他的神志为参考，有时阵大半年“出海”一次，有时阵三五个月就要出一次，总是兴师动众，蔚为大观，“顺风公出海”俨然成为苏洋村一个独特而盛大的节日。
这是大清同治元年闰八月月末的一天，苏洋村天气晴好。今天吹螺号的是苏发扬的小儿子苏维修，他鼓着腮吹得很起劲，几个小孩子在他跟前跟后蹦蹦跳跳的，有时挂到他身上，随即又被他弹下来。抬轿的都是“活祖宗”苏顺风的曾孙辈，一个个正当青壮年，感觉像是抬着空轿一样轻松自若，有时还扭头相互调侃取笑一番。
这时，神轿里一阵嘶嘶嗦嗦的响动，“活祖宗”喉咙里发出长长的带着痰响的话声，声音像是从遥远的地方传来，含糊不清。前杠左后杠的苏维生侧了一下身，一手撩起轿帘，只见“活祖宗”努着力要把身子坐直，却一直歪向一边，扶着轿子走的苏发扬回过头来，关切地说：“‘活祖宗’，你要坐好啊。”
苏顺风喉咙里一阵咕噜咕噜的声响之后，突然发出一串清楚的话声：“再大的风浪，喀，喀，也经过——”
苏发扬和八个轿夫似乎同时趔趄了一下，他们全都被“活祖宗”的声音吓到了，因为大家已经好久没有听见“活祖宗”说过一句清晰的话，纷纷扭头看着轿子里，七嘴八舌地表扬起来：“‘活祖宗’，你好厉害！”“你真行，‘活祖宗’。”“顺风公，你不晕海，了不得啊。”
苏顺风听不到他们在说什么，他两只像是趴着睡的耳朵，有时阵似乎是完全失聪的，当然，有时阵又听力惊人，此时，好像有一只虫子从耳朵里爬出来，那里面被钻出了一个小洞，一阵海浪的呼啸声迸发出来，不一会儿，他的心头便涨满了海浪声、海鸟声，还有桅帆在风中发出的哗哗哗的声响。那是多少年前的往事了，他用力地睁开糊满眼屎的眼睛，定定地想要看清面前的汹涌波涛，却只是看到一片空白，无边无际的空白，但是心头的海浪声一阵阵拍打着他的身体，他感觉心脏好像快要停止跳动了。
螺号声声，喊声阵阵，铜锣在后面呼应着，这支浩浩荡荡的“出海”队伍穿过村子蜿蜒的土路，像一条蟒蛇向着东溪爬去。
东溪是穿过苏洋村的一条溪水，流经村子的溪道较窄，水流平缓，溪流中间铺一排垫脚石，不涨水是可以走过去的。到了村尾，溪道突然变宽，水深静流，呈一个“T”字形，前人几百年前就在这一带的东溪畔种植了香樟、红豆杉，如今树木成行，巍然参天，浓荫遮掩了大半个溪面。人们在前头溪道较窄处搭建了一座木桥，两排十几棵粗大的杉木像十几双巨人的脚，挺立在水中，上面铺着松木板。大明万历年间，苏氏筹资在东溪对面建了一座三堂两横式的天妃宫，经历千辛万苦从湄洲岛请回了妈祖的神像和香火，供奉在里面。那时候，人们运瓷下水，必定先到天妃宫来上香祈祷，保佑一路平安一帆风顺。天妃宫前有一个石码头，可以停泊大木船，从这里下水东溪，往下航行，然后迂回进入三团溪、船场溪、山城溪、西溪，一路航行到九龙江出海口——一个叫作月港的地方，从那里登上大福船，然后真正驶向茫无涯际的大海。后来，只要是搭船下水，不管是做福佬话叫作“生理”的生意也好，还是外出求学探亲访友也好，也必先拜妈祖，再后来，凡事皆可来求拜妈祖，妈祖是人们心中无所不能的神。天妃宫这一带的东溪泛称东溪头，往上则是上东溪，溪道较窄，两边溪畔散布着苏氏的窑炉和工坊，跨过苏洋村地界，梧树、东山、荆门等等村庄也是沿溪而建，以烧窑为生，各自夯造了庞大的土楼；往下是下东溪，溪段宽，水流急，通往外面的大江大海。在这蜿蜒十几里的东溪畔，苏洋村是最大的村落，在远近闻名的东溪窑里，苏氏窑无疑又曾是最有名声的头牌。
几个呼叫的小孩推搡着吹螺号的苏维修，他的步子不由也快了起来，他们像龙头一样先伸到了东溪边，而后面的神轿以及随行人群还差了一小截。土路两边、田埂上、溪岸上以及溪对面的天妃宫门前，站满了围观的人。抬神轿的突然快步走起来，苏发扬朝他们使了个眼色，八个人就把轿杠从左肩甩到右肩，从右肩甩到左肩，神轿便有些颠簸了。
“‘活祖宗’，你坐好啊，手抓紧！”苏发扬冲着轿子里大喊一声。他有些惊奇地发现，“活祖宗”虽然身子有些歪斜，但整个人像是粘在轿座上一样，蚊丝不动。
“出海喽！出海喽！出海喽！”孩子们喊叫着，一声高过一声。
“风浪大，‘活祖宗’，你要小心！”苏发扬又冲着轿子里喊。他知道，这喊也是白喊，他只不过为了把仪式做得更逼真，而实际上，“活祖宗”根本听不到这些喊话声、海螺声和铜锣声，他完全沉浸在自己少年时代那次出海的回忆之中。
海螺声吹起了一片波涛汹涌而来的感觉，虽然面前的东溪水波不兴，但是轿夫们前后左右的颠轿制造出一种大船劈波斩浪的气势。“活祖宗”突然坐直了身子，干枯的身躯像是装了弹簧似的，往上一耸一耸，嘴里发出一种兴奋的叫喊声——那是他第一次看到海，载满瓷器的福船顺风前行，他就站在甲板上，海风吹着他瘦削的身子，像是托着他踏云神游一样，他嘟着嘴往外吹着气，风在他的鼻梁下、嘴唇间吹响，这是一支浩荡的潮湿的曲子。
“出海喽！出海喽！出海喽——”一阵声音飘过了苏顺风的心间。
苏发扬抬手往空中挥了一下，八个轿夫便齐刷刷换了步子，掉头往回走了。他走到轿子旁，把轿帘拉了下来。
回程路上，就不吹海螺也不打锣了，只听得一百多双脚踏响土路的声音，当然其中最宏亮的就是那八个轿夫的脚步声，砰砰砰，哒哒哒，充满一种力量和节奏。他们脚下踢起了一阵尘土，纷纷扬扬，有一些就飘到了围观者的身上。
神轿走过榕树下的公王庙时，苏维修脚下踢飞起一粒小石子，正好飞到围观的邹锦洪腿上，因为这几天牙有点上火，他一直呲着牙，对于苏家这种孩子气的把戏，他脸上本来就挂着鄙薄的神情，正扭身要走，苏维修踢来一粒石子打在他的腿上，他牙缝里吱了一声，差点痛叫出来，说：“吃饱做把戏，很威风啊？”
“怎么啦？关你屁事。”苏维修也冲着对方吼道。
邹锦洪攥紧拳头就往前走来。苏发扬不知发生什么事，只是推着苏维修快走，然后回头对邹锦洪友好地笑了一下。
看到岁数、辈份都比自己高的人示好，邹锦洪也不再逞强，但心里一时无法释然，嘴里哼了一声，扭身走开。
2
神轿抬进海威楼，停在香火堂左侧的楼梯口，苏维修把海螺号交给父亲苏发扬，走到轿子前，从里面抱出“活祖宗”背到背上。此时的“活祖宗”已熟睡得像个婴儿。苏维修咚咚咚一口气走到三楼，一把推开“活祖宗”卧室虚掩的门。
房间里飘满一股奇怪的气味，说不上难闻，但也不好闻，是别的地方所没有的，似乎有点潮湿，潮湿里又带着一些咸涩，令人鼻子痒痒的想打喷嚏。苏维修把“活祖宗”从背上放下来，双手托着他放到床上。“活祖宗”身子这么轻，重量还不如一个十几岁的孩子，但是他知道，这可是苏洋村苏氏的“活祖宗”啊，他在苏洋村所有苏氏子孙心中的份量是至高无上的。
苏发扬随后也走进了房间，他把手上的海螺收进壁橱里。从他小时候记事起，这只海螺就是爷爷常常把玩又非常珍惜的爱物，爷爷曾经告诉他说，这只海螺是他从海外番邦带回来的，是他一个五叔公送的，五叔公在航行南洋的商舶船上当掌管船中更漏、航路的火长。爷爷不管到哪里都随身带着它。远离海洋的海螺在苏洋村已经陪伴爷爷数十年，螺壳都被摸得铮铮发亮。记得爷爷教他吹海螺号时说，只要海螺一响，我就听到了海浪声。
你知道我们苏洋村第一座土楼为什么要叫作海晏楼吗？
不知道。
你知道我们苏氏第二座土楼为什么要叫作海清楼吗？
不、不知道。
你知道我建的土楼为什么要叫作海威楼吗？
不——知道。
苏发扬好像看到了许多年前的情景。那时“活祖宗”还没有叫作“活祖宗”，也还没有成为“顺风公”，那时阵发扬还是一个孩子，但是爷爷已经很老了，在他看来，老得太老了，这么多年过去，他也变老了，而爷爷终于老成“活祖宗”，“活祖宗”枯瘦的身躯储藏了整个村庄以及海威楼和海之间的所有秘密。
爷爷摩挲着他的脑门，说：这一些你都要知道，慢慢我会告诉你的。
现在是他摸了摸“活祖宗”的脸和鼻息，脸上的骨头似乎硌痛了他，这百余年的时光把“活祖宗”的肉都蚕食、剥蚀了，全身上下到处都是突出的骨头。
实际上，“活祖宗”今年几多年纪？连他自己也说不清。苏发扬根据推算，可以确定“活祖宗”是一百二十岁以上了。他今年五十二，父亲若在世则是八十三了，而爷爷少年出海过番，在吕宋、暹罗等地浪迹多年，据说回到苏洋村时已过而立之年，干瘦得像个小老头，他拿出带回来的全部番银，历经五年时间建成了一幢海威楼，后来经不住众位叔伯的教谕，他才娶了永定高头一个客家妹子，收心在苏洋村居家过日子。也就是说，顺风公是在四十几岁的时阵才娶妻生子的。
毫无疑问，爷爷是一百二十岁以上的人瑞，是苏洋村苏氏的活祖宗。每年在苏氏扶风堂里祭拜祖宗，那些香火炉上面的一排排祖宗的名讳木牌，经过多年的烟熏火燎，已经发黄变脆，字迹模糊不清，那些老祖宗是多么遥远而又苍邈的面孔，几百年前从中原大地风尘仆仆地一路辗转而来，过长江，翻越武夷山脉，经停石壁，又一路南下，东奔西突，终于来到苏洋定居拓荒，繁衍生息。所有的祖宗化为一块神位，接受子孙的祭拜，而爷爷还活在子孙们中间，他像是祖宗们和子孙们之间的一条隐秘而幽长的通道。
苏发扬给顺风公掖上被子，怔怔发了一会儿呆，然后转过身走到了门边。
“扬的。”这时，他听到一个清楚的声音。顺风公在叫他！他惊讶地转过头，看见床上的被子静静的一动也不动，声音像是从很远的地方传来。
“你过来，我跟你说话。”
苏发扬紧步走到床头，俯下身子看着顺风公，两眼闭合，神情安然，这完全还是一副熟睡的状态，微微张开的嘴巴里好像有一股烟不停地往外飘——
不，真的是有一缕烟。苏发扬看到了，他眨了几下眼睛，那缕烟袅袅地往上飘动。
“我们苏氏先人来到这块土地，好宽阔的山间谷地，靠山面水，先人其实是个秀才，把这块土地号作：苏洋，苏洋，苏洋——这是我们苏氏的土地，四周围全是大山，这块溪水流过的谷地，草木丛生，各种各样的野花野草啊，鱼腥草、金线莲、鸭跖草、红杜鹃、益母草、虎尾轮、七叶胆、鬼尖草、柿子树、龙眼树、板粟树，溪水里有鱼，草鱼、青鱼、鲤鱼，山涧里有石蛙、龟鳖蛇，山坡地是瓷土、红壤土，山坑里有大石头，山上有成片的树林，山林里有野雉、斑鸠、鹧鸪、拉狸、云豹、山獐，还有老虎，这是一块多好的土地啊……”
苏发扬在床边的板凳上坐下来。其实这些话，他从小就听顺风公说过好多遍了，不过今天，顺风公的语调和以前不同，好像是在睡梦中说出来的一样，他再次仔细地观察，发现顺风公嘴里飘出来的烟，原来是他呼出来的气，他已经睡着了，不可能说话，那么，刚才他的声音是苏发扬的幻听吗？
3
苏顺风感觉在茫茫海上飘荡了许多天，终于有了一张安稳的床可以躺下，可以舒服地摊开身子，他长长地伸了个懒腰，发现自己变成了一个孩子。
这是秋收后丰盈而喜悦的时节，海晏楼里响起槌子打糍粑的声音，咚——咚——咚——咚，结实有力，土楼内外飘荡着一股新米的清香。
大茂公牵着顺风的手从三楼走下来，他不时抬起头看几眼大茂公，他不明白大茂公怎么这么老了，老得一大把胡子都白苍苍的。
“阿公，我们去哪儿？”顺风问大茂公。
“我带你去看土楼，我们要夯一座新的圆寨。”大茂公说。
“阿公，我要吃糍粑。”
“好，晚上让你吃个饱。”
顺风心里兴奋，最后还有三级楼梯，他突然甩掉大茂公的手，张开身子，像鸟一样张开翅膀往前飞，一下跳到了地面上。
“好小子。”大茂公乐呵呵地笑着，笑得整部胡子都在颤抖。他走下来，继续抓住顺风的一只手，带着他走下天井，穿过天井向楼门厅走去。
楼门厅上两只槌子同时在打糍粑，站在槌子上的人用力一踩，那木棒高高地翘起，然后狠狠地夯下来，砸在石臼里的糯米饭团上，踩槌子的是壮汉，石臼边翻糯米饭团的则是他的老婆。他们配合默契，槌子一起一落，夯出的声音坚实而又清脆。
顺风的鼻子有些痒，一只手不够抓，还从大茂公手里抓来另一只手，让阿公的手和他的手一起揉着鼻子，最后还是打了一个大喷嚏，哈——哈——哈啾！大茂公笑呵呵揪了一下他的耳朵，说：“好好好，哈啾一声，起大楼。”
大茂公又抓住顺风的一只手，差不多是提着他跨过了石门槛，向海晏楼前方一座正在建的土楼走去。
“大茂公，我们怎么又要建土楼了？”
“傻囝，不再建不够住了啊。”
“建好给谁住呢？”
“大家一起住啊。”
“我也要住，住新土楼。”
“好，以后你长大了，要学本事，也给苏氏宗亲建一座大土楼。”
“嗯，我也建一座大土楼。”
许多年之后，苏顺风总是想起他爷爷大茂公带他去海清楼“食棚枕酒”的情形。那是海清楼夯到了第二层，要上棚枕了，按照习俗要打糍粑，杀鸡宰鸭，办酒席请师傅和工匠，这就叫作“食棚枕酒”，一来庆贺工程顺利，二来犒劳大家。上完棚枕，夯墙更高更辛苦了。
大茂公牵着顺风的手走到海清楼大门前，那时候，楼名“海清楼”还没有写到门楣上，门口堆放着一些杉木、木板和其它杂料，夯到二层的土墙上站着一个人，弓着身子，手持大板一下一下地拍打着墙面。那墙太高了，顺风向后仰起头，眼珠子一动也不动看着，那个弓状的人把头勾得很低，手上的大板在墙面上打出一阵富有节奏的响声，啪哒、啪哒、啪哒，整面的墙都在微微颤动。顺风的脖子仰得快要断掉了，在他的眼睛里，那个拍墙的人像是在高高的墙上打一套匪夷所思的奇妙无比的拳路。
“走。”大茂公拍了一下顺风的肩膀。
正仰断脖子的顺风愣地一惊，像是失魂一样全身哆嗦，他看见那个拍墙的人从墙头上掉下来了，像一只大鸟往下掉落，他看呆了。大茂公背着手走进海清楼，顺风朝着他的背影跑步追上去，他跑了好多步才追上大茂公，嘴里呼着气，说：“阿公，我看见、看见那拍墙的人掉下来。”
大茂公抬头看了一眼墙头，拍着顺风的后脑勺说：“囝仔，不能嚼舌。”
“真的，我看见了。”顺风尖起声音说。
“他不是好好的还站在墙头拍墙吗？”大茂公指着高高耸起的土墙说。那个人正好拍了两下墙，直起腰歇了口气，还冲着大茂公和顺风咧嘴笑了一下。
“可是，我刚才是看见了……”顺风嘀咕着。
大茂公推着顺风走进这座在建的土楼， 堆放杂料的天井被清理过一遍了，面向大门口摆放了三张圆桌，上面用红木圆盘盛着一只鸡、一只鸭，还有一粒猪头，有一个竹筒做的小香炉，上面插着几根点着的香。“食棚枕酒”并无特别的仪式，主要就是打牙祭吃一顿好的，但是拜一拜，放一串鞭炮还是要的。
大茂公今天带顺风来，就是要他点燃鞭炮。一串爆竹从楼门位置的土墙上垂挂下来，点炮，这也是考验一个小男孩的勇气。从大茂公到顺风，三代单传，他要培养他的胆量。爷孙俩站到圆桌后面，举香拜了拜，顺风问：“阿公，我们拜谁？”
“拜祖宗、拜天公，还有拜地基主。”
“哦。”
大茂公把手上的香递给顺风，说：“去把炮点了。”
顺风接过香，连同自己手上的香合在了一起，说：“我不敢。”
“呵呵，你下面可是有长柄的，怎么可以不敢呢？”
“我怕炸到手。”
“海晏楼里的男孩子都喜欢放鞭炮，怎么偏偏就你不敢呢？”
“我怕、我怕炸到手。”
大茂公突然沉下脸来，说：“今天我就是要让你把炮点着，炸到手你也要去把炮点着。”
顺风从来没有看到大茂公这么难看的脸色，整部白胡子都不会动了，他迟疑了一下，还是硬着头皮向大门口走去。那串爆竹从土墙上垂落到地面，顺风走到前面，看到了爆竹的引芯，很短，他持香的手抖了一下。
“点炮。”大茂公喊了一声。
顺风仰起头看了看天空，天空好像气势汹汹地向前斜冲下来，他赶紧弯下腰，把手上的香往那爆竹的引芯伸去，那冒着烟的香头抖动了几下，老是触不到引芯，有一回看似触着了，他慌忙移开，实际上并没有触着。他的手还在嗦嗦发抖。
这时，墙下地面上响起一声沉闷的声响，有人惊呼：“不好啦！”顺风的手又一抖，正好香头触着引芯，爆竹嘶叫两声就炸开了，他丢下手上的香，抱头往土楼里跑，正好和大茂公撞了个满怀。大茂公没空理他，把他轻轻往旁边一拨，兀自朝土楼外面跑去。
因为那个在墙头上拍大板的人掉下来了。
许多年之后，顺风才知道拍大板是为了检验土墙总体合力和刚韧度，这是考验泥匠师的一件硬功夫。在海清楼拍大板的是一个远近闻名的师傅，但是那天他却掉下来了。其实，在此之前，他掉下来的情形就被顺风“看见”了。那天的棚枕酒实际上并没有吃成，因为师傅摔得昏迷不醒，大茂公和海晏楼的长辈们忙得团团转，没人顾得上顺风。他独自坐在海晏楼三楼往外伸出的瞭望铳棚上，闻着飘荡在土楼内外的糍粑香味，鼻子一阵阵发痒，口水一遍遍强咽着吞下。他想起那个从墙上掉下来的拍大板师傅，为自己的“预见”能力感到了一种害怕。
4
苏顺风在被子里摸索了几下，一只手把自己的身子撑起来，他想靠着床板坐一坐，一个活人不用老是躺着，死了就可以时时刻刻躺着了。他想坐着可以看得远一些，从窗棂望出去，从海威楼屋顶看出去。他想看得更远一些。苏发扬不知何时已不在房间，一道晚霞涂抹在海威楼的披檐和屋瓦上，整座土楼似乎在闪闪发光。他看见了少年时代的自己跟大茂公去“食棚枕酒”的情形，那个时候他能够“看见”未来，现在的他却总是“看见”过去。
“过去”的时光像一本厚厚的册页往回翻开——
他看见一道炊烟从坡地上升起，晚风吹过地面，掠起一阵浮尘，草木簌簌作响，一眼望去，是遍地的艾草、益母草、蒺藜、小蓟、刺苋、牛筋草、饭匙草等等，在风中自由自在地伸展着。站在风中的是苏氏在苏洋村的开基祖，名字已佚，成为一个标志、一个符号。但是，苏顺风看见了他的容貌，脸宽，天庭饱满，两撇浓黑的胡须，目光里略带着忧郁，因为面前是一片陌生的土地。
这是大唐末年的风了，开基祖的背影渐渐消失在飘渺的风中。
一块一块田地像一张画卷在苏顺风眼里徐徐展开……
苏氏先人的两个兄弟在村子两头搭盖茅棚屋，开荒造田，种水稻、种菜、养猪、养鸡鸭，他们分别把自己所住的地方叫作上坂和下坂，中间以一条流经田园的小水沟为界。春种秋收，寒来暑往，几十年的时间过去了，有一年柿子红了的时候，老二突然来找老大，他手上抓着两只红柿子，扔了一只给老大，自己就吃了起来，红彤彤的汁液糊满了嘴巴，说：“我准备搬到广东去。”
老大愣了一下，说：“广东好远哦。”
“再远，脚板也能走到。”老二说，“我们祖宗从中原一路走到这儿，也没觉得远。”
老大沉默了，一小口一小口地吃着柿子，小心地不让汁液流出来，全部吃到嘴里。
当天晚上，老大和妻子思量之后，带着家里仅有的几锭碎银，来到老二的茅棚屋，发现老二一家已经把行装收拾好了，被褥、锅碗还有农具、粮食以及新做的烧麦。老大把碎银塞到老二怀里，老二道了谢，说：“大哥，我们会记住这个地方。”老大拍了拍老二的肩膀，想说什么没说出来，把脸别了过去。
天色欲亮之际，老二带着妻儿到父母坟墓前拜别，然后一家人就上路了。第一缕晨曦从东山岽射向苏洋村时，他们一家人已经消失在树木葱郁的山径里。
老二走后，老大把他留下的茅棚屋和田地给了大儿子，让他自立门户。
在这块山间谷地里，苏氏人家辛苦劳作，披星戴月，更多的田地被开垦出来了，沟渠也浚通了，茅草棚里婴儿的哭声又响起来了。星移斗转，冬去春来，又几十年的时间过去了，这期间有苏氏兄弟离开苏洋外迁他乡，也有其他姓氏的人家迁来本地，但是不久后又离开了。
时间来到了大明洪武五年的春天。这一年的春天并没有什么特别，漫山遍野依然都是绿油油一片，东溪也涨满了水。这天小雨初歇，苏宗海从东溪窑的木棚走出来，穿过弯曲的田埂路，来到下坂苏宗贵的鸭棚前面。苏宗贵刚用一畚箕的蚯蚓喂完鸭子，看见苏宗海来了，说：“好罕啊。”
苏宗海看到呱呱呱的鸭子满地走，鸭粪的气味扑鼻而来，不由皱着眉头，说：“贵的，别养鸭了，还是跟我一起烧窑吧。”
“你那活儿我做不来，我还是养我的鸭子。”苏宗贵说。
“唉，你就是死脑筋，要不是看在我们兄弟份上，我还不想拉你入伙啊，你想，这满山是瓷土，是树木，土烧出来就变成瓷器，溪水就在窑口下，装船卖到外面就是钱啦。”苏宗海比划着手说。
“我还是养我的鸭子。”苏宗贵说。
“我听说，瓷器在外面很好卖，番人喜欢。就算不卖给番人，我们家家户户也都用得着。”
“我，还是养我的鸭子。”
“东溪就在窑口下，船运多方便啊，如果用船运到外面，再装成一大船卖到番邦，那可是不得了的事情啊。”
“我——还是养我的鸭子。”
苏宗海叹了一声，失望地转过身子，大步地往回走。
苏氏传到他们这一代，就他们两个堂兄弟，堂兄宗海住上坂，人丁兴旺，一家大小二十几口人，堂弟宗贵住下坂，家里有一个老婆和一个尚未说亲的女儿，当然还有一大群鸭子。大概从前几年开始，苏宗海收留了一个过路的江西人，这个小个子的江西人不知使了什么法术，令宗海着迷于烧窑，据说祖宗在大唐、大宋年间也是烧过窑的，主要烧一些砖瓦、碗盘，旧窑址还在，技艺没有传承下来，到他这里断代了，但是他身体里那种世代遗传的热爱像火一样被点燃了。宗海在东溪畔的坡地上造了一口窑，倒是烧出了一大堆碗盘杯盏，也送了几个给宗贵用，但有没有卖到外面赚了钱，宗贵不知道，只有宗海自己知道了。事实上，宗海已经几次来拉宗贵入伙了，他想宗贵养鸭子多年，又没有遭“儿子劫”，应该攒了不少钱，他需要的就是他这笔钱，毕竟用土和木料烧出的瓷器，要付给江西师傅工钱，要运到外面去卖，还要先请人造一条船，或者雇用别人的船。可是宗海没有钱，这几年，老大、老二、老三接连娶妻，连遭三次“儿子劫”，家里都被掏空了。拉兄弟入伙，有钱大家赚，这还是他的本意。最近江西师傅要回老家了，宗海即使不能给足工钱，至少也要给他一些盘缠，但是看见宗贵那样不冷不热的，他实在开不了口借钱。
苏宗海走回东溪窑的木棚里，那个江西师傅正坐在条凳上吸烟斗，看到宗海一脸乌黑，他就知道没戏了。
“廖师傅，你放心吧，你回家前会给你钱的。”苏宗海说。
廖师傅把烟灰磕到地上，说：“我这都好多年没回家了。宗海老表，你做人够仁义，也聪颖，这窑继续烧下去，一定可以赚钱的。”
“嗯，感谢廖师傅传给我这一手功夫。”苏宗海说，感激之情是真切流淌在内心的，但心里其实上也很虚，几年前迷上了烧窑，他惊讶于不起眼的土能烧成抢眼的瓷器，这烈火焚烧，就像一种魔法，化腐朽为神奇，他见证了世间万物的奇妙，也深深折服一切皆可能的事理。但是，现实的问题是，怎么把烧出来的瓷器卖出去？有一个族亲曾经从外面捎来口信，他们那儿的海边，布满众多港湾、河汊、岛屿，官府控制不了，他们偷运瓷器、丝绸、茶叶过番，与番人交易，获利甚丰。他一直寻思着走出苏洋，到外面去看一看，可是忙于家中事务，又苦于囊中羞涩，到现在也没走成。他们家造的这个窑是阶级窑，斜面往上，共分三室，总长六丈有余，一家四个强劳力在廖师傅的指导下，挥汗如雨，整整挖了一个多月，到目前为止，已经烧出五窑的日用器，主要有碗、盘、盏、杯、罐、盒、壶等等，老实说，这些日用器破损的挺多，大多送给了四乡八里的亲友使用。怎么把瓷器卖到外面去？何时能够通过烧窑发家？苏宗海心里还是很茫然的。
天空突然下起大雨，哗啦啦的满天作响，越下越大，很快雨线就联成了一片雨帘，把整个苏洋村罩在了一片雨雾之中。
苏宗海在木棚里踱步，脸上显得非常焦虑……
同样是这场大明洪武五年春天的雨，苏宗贵抬头看着满天的雨泻下来，他并不慌张，他头戴竹笠，身披蓑衣，刚刚关上鸭棚的柴门，走回到家里。这是横式三间起的茅棚屋，就和鸭棚隔一个滴水的空隙。苏宗贵把竹笠、蓑衣摘下来，挂在屋后的板壁上，然后走到灶房里，老婆正在灶洞前生火，一股浓烟冒出来，呛得老婆直干咳，他又转身走到女儿的闺房门前，往里面望了一眼，看见她在纳鞋底。这个下雨天，苏宗贵显得清闲无聊。雨还没有停下来的样子，天色已提前黑透了。苏宗贵看起来是个慢性子，万事不急，内心里只急一件事，这是他无处诉说的隐痛。
这时，苏宗贵听到鸭棚那里有一些异样的动静，会不会是偷鸭贼？他取下板壁上的竹笠就走了出去。
灰黑的天空里，只有雨线稍稍有点发亮。苏宗贵看到鸭棚边上缩着一个躲雨的人，大雨把他衣裳都打湿了，看样子不像偷鸭贼。他走上前去，发现这是个眉目清秀的后生子，便问道：“你在这做什么？”
“老伯，我是过路的，不巧遇到大雨。”
“哦，躲雨？请到屋里来吧。”
“多谢老伯，多谢。”后生子说着，从地上挑起一对箩筐就快步往茅棚屋走。
茅棚屋里来了一个年轻男子，立即有了一股生猛之气。男子从肩膀上放下箩筐的那瞬间，苏宗贵恍然走神了一下，好像这男子不是来躲雨的，而是回家，是他梦想中的儿子，可是他立即清醒，他没这个“命”。男子在屋子中间站定，地上淌了一圈的雨水，像是把他团团围住。
“少年家，你是从哪来？要到哪去？”苏宗贵问。
“我从汀州府来，要到漳州府去。我姓邹，名应来，是一个读书人。”后生子说。
“你有干净的衣裳吗？赶紧换一下吧？”
邹应来面露难色，说：“我并未带衣裳，这箩筐里只有一些经书、册页。”
苏宗贵哦了一声，说：“你若不嫌弃，就先换我的衣裳将就一下，这么湿的衣裳穿在身上，会得病的。”他扭头进房间找了自己的一套衣裳，让邹应来到房间里把湿的衣裳换下，邹应来连声道谢。
看着邹应来穿上自己的衣裳从房间里出来，苏宗贵愣地又走神了，直到邹应来走到他面前，拱手鞠躬说：“多谢老伯，多谢老伯。”他才缓过来，说：“哎呀，我都忘记交代老婆子做饭多放一把米。”便转身往灶房走去。
吃一顿晚饭的功夫，苏宗贵就把邹应来的情况了解清楚了，他是汀州府仁安里人，自小父母双亡，随叔伯一起生活，素来不睦，他因识一些字，十五岁开始在各乡里游荡，以教书、打零工为生，这次路过苏洋村，是听说漳州府那边靠近大海，生意人多，想到那里碰碰运气。说话间，外面的雨渐渐小了，邹应来起身向苏宗贵再次鞠躬拱手，说：“感谢你好心留我用饭，雨小了，我也该告辞了。”
“这天都黑了，你往哪里走？夜路可是不好走的，你不嫌弃的话，就在寒舍过一夜，明早再走。”苏宗贵说。
邹应来有些犯难了，这雨虽小还没停，而且刚下过大雨的山路是不好走的，可是，留宿人家，又实在给人添麻烦。就在他犹豫之际，苏宗贵说：“就这么定了，我让老婆子把那间客房打扫一下，很久没有人客投宿，也比较窄，你就将就一晚上吧。”他转身走向女儿的房间，对着里面的老婆大声说：“快把客房收拾好，让人客早点休息。”
这个晚上，苏宗贵失眠了，身子翻来覆去的，几次把熟睡的老婆吵醒了。老婆问他怎么不安生睡觉呢？苏宗贵说，我就是睡不着。他继续翻着身子。老婆突然开窍，问道，你是不是看上那个后生子了？一句话击中苏宗贵的内心，他索性坐起身不睡了。实际上，这些年最困扰他的事情就是膝下无子，且只有一个女儿，年逾十八，还没有人来提过亲。他们夫妻早就商议过，要招一个上门女婿。这也在一些乡里的媒婆中间放了消息，媒婆也曾介绍了一些男子，要么身体有缺陷，要么品行不端，他没有一个看上眼的。昨天这个邹应来，他倒是一见之下就有了好感，再与他问话，也是礼貌得体，谈吐不凡，而且从面相来看，则是忠厚老实，印堂明亮，可堪造就，他心里当然很喜欢，可是不知人家愿意不愿意。无论如何，天亮时一定要探探他的口风。
此时天已蒙蒙亮，苏宗贵下床出了房屋，东山岽上还有几颗晨星在眨眼，一股清冽的空气扑面而来，远处的山林、近处的田园，在飘荡的晨雾里若隐若现。他一走进鸭棚，几只鸭子就呱呱叫着围了过来，像孩子一样围着他打转。他嘴里轻轻叫唤着它们，弯腰从地上捡拾鸭蛋，一粒、两粒、三粒……最后一只畚箕装不下了。他养的鸭子有33只母鸭，一般每天能拾33粒鸭蛋，今天竟然拾了66粒鸭蛋，也就是说，每一只母鸭都下了双蛋，这可是从来没有过的事情。苏宗贵惊喜交集，这到底是什么吉兆？他兴冲冲跑回房屋里，对老婆说：“不得了，不得了，今天母鸭拢总下了双蛋！”
老婆也呆住了，说：“有这等好事啊？”
苏宗贵转念就想到邹应来身上，说：“我看，昨晚来的那个少年家是我们家的大贵人！”
老婆频频点头说：“我看也是啊。应来应来，应该来的。”
可是做好早饭，迟迟不见邹应来的影子，苏宗贵忍不住走到客房前，敲了几下门，还是没有动静，推开门一看，邹应来还在昏睡，看样子是身体不适，走到床前摸了一下他的额头，果然烫得厉害。
透过几百年的时间迷雾，苏顺风看见苏宗贵夫妇悉心照料生病的过路客邹应来，像是照料父亲一样，那一幕幕煎药、端水、送药、问寒问暖的场景，在苏顺风眼前真切地一一浮现。
事情的结局正如苏宗贵夫妇所期待的那样。邹应来带着感恩的心留下来了，也走了媒妁的过程，做了苏氏的上门女婿。邹应来与苏氏女完婚后，生育五子一女，以苏邹为姓，这是原先的约定，世代如此。三百余年之后，大清康熙三年，苏邹氏第十六代孙苏邹立泰考中进士，他外放浙江某地任知县时，把苏字去除，单姓一个邹字。这是个大胆举动，但他是进士公，朝廷命官，祖堂前可以竖石旗杆的人，改就改了，没有人敢当面妄议。要命的是，那些姓苏邹氏的人也纷纷效仿，去苏还邹。此事引发苏氏的强烈不满，苏顺风听爷爷说，苏氏和邹氏还有过几场械斗，虽未曾闹出人命，还是惊动了官府。后来经周围乡里几个姓氏的族长和长老调解，苏邹氏正式恢复邹姓，但要承认苏洋村苏氏祖宗，参与苏氏扶风堂祭拜，邹氏另建家庙范阳堂，奉苏宗贵夫妇为苏洋村邹氏始祖，邹应来夫妇为二世祖。苏洋村苏邹两姓格局由此形成，苏氏聚居上坂，讲福佬话，唐宋时期便有人烧窑，大明初年起更是全族以烧窑为生，运送瓷器到月港出海过番，早期获利颇丰，近年严重衰退，历代建有海晏楼、海清楼、海威楼三座圆土楼，苏氏几乎都居住在土楼里，而邹氏群居下坂，讲客家话，也讲福佬话，耕读传家，当年“进士公”邹立泰告老还乡建了一座方形土楼集庆楼，俗称进士楼，但因人口激增，很多人家依旧散居在进士楼外的茅棚屋。
苏顺风咳了两声，眨了一下眼睛，“过去”的几百年时光就像厚厚的册页一样翻了过去。
（北京十月文艺出版社2020年6月第一版，责任编辑王小王、陈玉成）
全书530页，41万3千字，定价59。8元
为满足收藏签名本的需要，作者提供签名本出售，赞赏68元并留下姓名地址电话，将于次日快递。
