这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二十四章 五寮坑第一个瞎子
70
太阳落下山去，暮色四合，不多久整个五寮坑便一片发黑。五座圆楼的黑影显得特别浓，投在地上好像是五口深不可测的井。
张南清坐在浮沉楼的石门槛上，眼光从天井依次而上，一楼、二楼、三楼、四楼。他的眼光久久停留在四楼。
淡淡的月光照在天井里，井台四周的积水反射着微弱的光亮。因为住人太少，一楼、二楼的房间大多是黑乎乎的，一间一间环环相连，在黑暗中沉默着。只有三楼才有些轻微的响动。整座土楼散发出一股秋茶的气味。
张南清起身走到廊道上，看到靠近楼梯的那间灶间透出煤油灯的亮光，那是改造而成的头家和头家娘专用的澡房，灯光从直棂窗的布帘上透出来，里面响起一阵阵洒水声。
哗啦啦的洒水声，像村口转动的水车……那里面是谁呢？不是头家就是头家娘，他立即看到了一个丰腴洁白的女人裸体……
这时，澡房里传出一声女人的惊叫。
头家娘！张南清身子禁不住哆嗦一下，猛地把嘴里嚼烂的茶叶吐掉，向澡房冲过去。
“蜈蚣！蜈蚣！快来人呀……”金叶子的叫声又尖又细，恐惧充满着整个澡房。
张南清往门上用力地一推，门一下开了，那门闩只是短短一截木片，挡不住用力一推。一股热腾腾的香气扑面而来，张南清一眼便看见那只向金叶子脚盘爬去的长长的蜈蚣，一个箭步跳上去，叭地把它的头部狠狠踩在脚底下，抽起脚，啪、啪、啪，接连踩了十几下，蜈蚣被踩散了骨架，变成一团肉酱。
金叶子惊悸未定，一手摸着额头，整个人慢慢向张南清倾倒下来。张南清急忙把她扶住，这时他才看到金叶子一丝不挂，光洁丰腴的身体点点滴滴缀着水珠，两只乳房浑圆硕大。
张南清的眼珠子几乎要突出眼眶了，脑袋里轰轰作响，他艰难地喘着粗气，有一种快要窒息的感觉。
这真是他做梦也不敢想的奇遇。金叶子的裸体真实地靠在他的身上，他听到了自己身体里血液急速流动的声音……
金叶子突然愣怔了一下，方才清醒过来，从墙上的竹钉挂钩上摘下睡袍披在了身上。这时，张绳和从廊道那边走了过来，问道：“怎么回事？我在四楼都听见你的声音了。”他走到澡房门边，一下看到地上蜈蚣的尸体，接着便看到了张南清。
“你怎么在这里？”
“蜈蚣，我、我踩死它了……”张南清不大自然地笑了笑，知趣地退出了澡房。
这一夜，张南清在亢奋中失眠了，眼前不停地浮现出金叶子那撩拨人心的裸体，一种美妙绝伦的快感像温泉一样流遍全身，他感觉像是神仙一样腾云驾雾，在云巅之间飘飘欲飞。
天蒙蒙亮了，张南清提着铜桶，走在通往三潭的土路上。虽然一夜未睡，但是他精神抖擞，走起路来霍霍生风。他看到了前面的三座山，山头在晨光熹微中淡淡发亮，而下来便是层次分明的茶园和稻田，张南清仿佛看到了三位神灵，谁能说这三座山不是三位神灵呢？它们让土地长出茶叶和稻米，使所有的五寮坑人得以生存，它们每天以超然的眼光俯视着村寨，它们洞察一切无所不知。张南清把铜桶放在一边，对着三面山卟通跪了下来。
保佑我，保佑我走好运行大运啊……他在心里默默念着。
71
张南清吃过早饭，有人通知他头家让他去一趟。他想，头家是不是要奖赏我呢？我昨晚帮头家娘踩死了蜈蚣，也算是立功呢。他很高兴地向浮沉楼走去。
走到二楼，他的脚步突然慢了下来，头家会奖赏我什么呢？是我为头家娘踩死了蜈蚣啊。走到三楼，他突然又想，头家会不会奖赏我呢？他想，昨晚让我看到了头家娘的裸体，其实这就是最大的奖赏了……那么丰满结实的身体，那么硕大浑圆的乳房，那么纤细迷人的腰肢，他不由吞了一口水。
张南清走到四楼，看到头家和头家娘都坐在竹椅里，眼光一同看着他走过来，他心里慌了一下，头家和头家娘的神色实在有些怪异。
“南清，你昨晚——”张绳和拉长着声调说，“动作很迅速嘛。”
“应、应该……”张南清站在头家和头家娘面前，手脚不知怎么放才好，舌头像是打了个结。
金叶子绷紧着脸，说：“你看到了我的身体，你说你怎么办？”
“我、”张南清愣了一下，“我该死，我该死……”
金叶子咯咯地笑起来，说：“死倒没必要死，我只要把你的眼睛挖掉就行了。”
张南清心里紧了一下，头家娘开玩笑吧？头家娘的笑声尖尖的，好像一把匕首闪着寒光……
“谁叫你的眼睛看到我了？我的身体是你可以随便看的吗？”金叶子说。
“我，不敢……”张南清的声音在颤抖。
“你的眼睛饱了眼福，现在让它瞎掉，这不吃亏吧？”金叶子说。
张南清看到头家娘嘴唇一张一合，好像蛇信子一伸一缩，一股冷气从脚底直冒上来，她……不是开玩笑吧？
“南清啊，我是帮不了你了，你自认倒霉吧，”张绳和说，“你头家娘执意要把你眼睛弄瞎，谁叫你看到了她的身体呢？头家娘的身体你怎么能看呢？”
“头家，我、我是听到叫声，我为头家娘踩死了蜈蚣……”张南清心里慌了，额头上冒出一片虚汗。
“你说什么也没用了，头家娘的身体已经让你看了。”张绳和说。
这时，廊道那边走过来两个人，其中一个人端着一只盆子，不知道里面是什么东西，但是张南清知道他们是为他而来的。怎么会这样呢？怎么会这样呢？张南清的心一阵阵抽搐，眼前一阵阵发黑，他感觉到他正缓缓掉进深渊……
头家娘怎么会这样呢？这不是恩将仇报吗？她的心肠怎么比蝎子还毒？比蛊还可怕？张南清快要站不住了，突然卟通一声跪了下来。
“头家、头家娘，求求你们……”他的声音带着哽咽和恐惧。
张绳和面无表情地挥挥手，那两个事先得到命令的人走了上前，其中一个把张南清按倒在地，另外一个从盆子里抓起一把拌过辣椒的石灰土，朝张南清的一只眼睛糊去，然后用手紧紧地压住。
啊！！啊！！！——
张南清发出一声惨烈的嚎叫声，像一把尖刀直刺天空，整座浮沉楼似乎都在惊颤。
金叶子兴奋地站起身，看着张南清像鱼一样被按在地上打滚，她咯咯地轻松笑着，高兴地看了张绳和一眼，对那个端盆子的人说：“算了，也许他只是一只眼看到我，弄瞎他一只眼就行了。”
张南清身上突然爆发出一股力气，猛地从地上爬起来，冲出抓着他的那两只手，一边撕破喉管地嚎叫着一边向前面踉踉跄跄地跑去。
啊！！
五寮坑人听到了一声几乎要掀破屋瓦的喊叫。
72
张南清掉落黑暗的深渊，像死人一样躺在床下的地上，只有鼻息一翕一呼，表明他还是个活人。
最疼痛的时候已经过去，但是整只右眼的神经还在一阵阵抽痛，他睁开眼，准确地说，他是睁开了左眼，现在他的右眼已经不复存在，那里只留下一只眼窝。
他已经是一个半瞎子了。在五寮坑，有瘸脚的、拐手的、耳聋的、哑巴的，就是还没有过瞎子。他算是有史以来第一个瞎子。
土楼在他眼里变成了两半，他必须转动着仅剩的左眼才能看到整座土楼。
五寮坑在他眼里也分裂成两半。
一切都裂成了两半。
好像经历了一次死亡，张南清又活转过来，他精神萎靡不振地出现在五寮坑，耷拉着头，连影子也是蔫蔫的，溃烂的右眼窝里流着脓，令人退避三舍。
头家停止叫他提水，改叫他每天倒马桶，早中晚各一次。
他第一次提起那只红漆还很鲜艳的木制马桶，感觉到比装满泉水的铜桶还要重，但是他屏住气，低着头，一口气从浮沉楼四楼提到楼外的茅厕里。
夜晚躺在床上，他还在想着金叶子，但是想得最多的问题是，她为什么会这样对我呢？在她看来我连一条狗也不如吗？
这是非常折磨人的问题。他总是想不明白。
为什么会这样呢？我为她踩死了一只蜈蚣，最后却失去了一只眼睛，事情为什么会这样不可思议呢？命运为什么会这样捉弄人呢？
他怎么也想不明白，最后只好想想金叶子丰腴性感的身体，那细嫩的肌肤，好像一吹就会破，那隆起的乳房，好像鲜美的人参果……一丝丝快感，带着苦涩带着心酸，一起袭上心头。
虽然不用提水了，但是张南清依然会在那个时辰醒过来。这是多年来养成的习惯，就像是在身体里安了一只时钟似的。张南清按照新的规矩，不能走提水走的那部楼梯，而是从另一部楼梯走到浮沉楼四楼。头家的卧室隔壁有一间房间，专供头家和头家娘出恭，张南清每天来到这里，提走马桶，倒在茅厕里，到村口河边洗净再提回来。
这天上午，张南清从廊道上走过来，金叶子正好离开马桶走出房间，她回头看了一眼，看到了张南清，脸上淡淡的，什么也没有。这是张南清眼睛被弄瞎之后，他们的第一次照面。张南清心里百感交集，他看到金叶子一脸刚刚睡醒的表情，眼光在他脸上扫了一下，似乎连他的瞎眼也没注意到，衣裾一闪，便走进了卧室。
张南清愣愣地站在那里。
过了一阵子他才走进房间，提起马桶走到茅厕里，打开马桶，他看到里面有两刀染血的粗纸，不由噼地吐了一口水。
到村口河边洗净了马桶，他又向马桶里吐了口水。
他第一次意识到他对金叶子充满着一种刻骨的仇恨，这是从心尖上、从骨髓里一丝一丝冒上来的仇恨。
但是晚上在床上翻来覆去，他不由又问自己，我真是恨金叶子吗？
我恨，他回答自己。
你真是恨金叶子吗？心里有一个人问。
他一时无法确定，他好像又看到了金叶子那缀着水珠的光洁的裸体……
