这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二十五章 革命
73
头家张绳和又到城里去了。
这一次他没有带金叶子，他说我很快就回来。他还对金叶子说，没有什么大不了，其实什么也没什么。
时常有枪炮声隐隐约约传进五寮坑，那是山外面的世界，五寮坑人不知道外面的世界发生了什么事情，时局动荡，人们已早有所闻，但以他们的见识，他们是无法理解的。
枪炮声越来越频繁越密集，像是铁桶一样围住了五寮坑。
闽西南土楼乡村绵延几百里，五寮坑变成一座相对安宁的孤岛。
金叶子每天早上和傍晚都要站在浮沉楼的了望哨上，看着通向山外的那条土路，希望能在路上看到张绳和的轿子，可是她每天都失望了。
五六天过去了，七八天过去了，张绳和没有回来，也没有捎来音信，金叶子托人到城里打听他的消息，过去了几天，还是杳无音信。听着山外面的枪炮声，爆竹一样连绵不绝，她感觉到烦躁不安，浑身像是长满了毛刺一样，坐也不是站也不是。她预见到日子将会起一个很大的变化，但是如何变化，她一片茫然。
张绳和早日回来，这变成了她朝思暮想的寄托。
但是，土路上一直没有轿子的影子。枪炮声却是越来越紧了，传闻也越来越多。
头家不在，但是头家娘也习惯用泉水来泡茶。这一天早上，接替张南清到三眼泉提水的张永乐，提着空水桶回来了，他远远看到张管家站在浮沉楼的石门槛，惊惶地说：“立端公，怪了，今天三眼泉一滴水也没有！”
“你说什么？”张管家向前探出身子。
“今天那三眼泉，一滴水也没有了。”
张管家惊讶地哦了一声，呆呆地缓不过神来，他想不出三眼泉怎么不出水了？曾经有几个大旱的年头，三眼泉照样日夜涌泉而出，今年以来雨水充分，三眼泉怎么会不出水呢？真是怪了。张管家越想越不相信张永乐的话，立即迈动不大灵便的腿脚，向着三面山走去。
他先走到公山脚下，看到原来流入公潭的那眼泉，只有一道水流过的痕迹，一滴水也不流了。公潭的水似乎没有减少，水面如镜，水波不兴。再走到公母山和母山脚下，看到的情况也一样。张立端呆住了，这真是怪了，怎么会这样呢？
三眼泉断流的消息传到五寮坑人耳朵里，人们百思不得其解，有人私下里嘀咕着，这是不是要变天了？也许真是要变天了。
张南清听到三眼泉断流的消息时，全身不由震晃了一下，他急急忙忙向着山脚下走去。这条路是他多年来每天必定要走的，他闭着眼睛也能走，现在他就睁着一只眼睛，健步如飞，脚底生风，尘土纷纷扬扬，迷茫了他唯一的眼睛，但是他依然走得很快。
路在他的心里。这么多年来，他从外乡流落此地，每天都在这条路上行走，路况早就储存在他的心里。
走到公山脚下，张南清一下就呆住了。
泉眼一滴水也没有了，好像一只干枯的眼睛。
张南清突然感觉到已经瞎掉的右眼窝里一阵干燥发痛，就像那干枯的泉眼。
怎么会有这么蹊跷、奇谲的事情？是不是真要发生什么事了？张南清愣愣地看着干枯的泉眼发呆，心里不停地翻滚着。
这天晚上，五寮坑的山外面响起一阵激烈的枪声，好像铁锅里爆炒豆子，劈哩啪啦，五寮坑人大半失眠了，枕着枪声翻来覆去，闻到了一股硝烟的气味。
第二天，五寮坑人惊慌地传说，解放军昨晚打到了离五寮坑最近的石坑村。
解放军就是原来的游击队，游击队就是原来的红军。
五寮坑人想起红军曾经包围五座土楼整整五天，他们这次又将围楼多少天呢？
74
张南清走出了五寮坑，从一条山路向石坑方向走去。
这天上午洗完马桶，他心里突然升起一个念头，到石坑找解放军。他为这个念头感到兴奋，也感到害怕。他在村寨里转了一圈，还是向山外面走去了。
山路上空寂无人，风摇动竹木，发出一阵千军万马似的响声。张南清拐过了几个山弯，爬上了几座山坡，面前有一片高大茂密的柏树，这是风水林，石坑村应该就在下面了。他停了下来，不知道是往前走还是掉头往回走。我找解放军想干什么呢？他问自己，你到底想干什么？他回答自己，我不知道。
张南清犹豫着走进了风水林，他看到了山脚下有两座土楼，一方一圆，村寨里有几个穿军装持枪的人在走动，他想那一定就是解放军了。
你找解放军想干什么？
我不知道。
张南清下了很大决心，向着石坑村村口走去。村口的一块平地上，有一堆烧完不久的垃圾，还在冒着余烟。抬头向那座圆楼望去，有许多人坐在楼门厅，好像是在开会，有一个穿军装的人正站着讲话。这时，一个拿着枪的解放军从楼门厅跑出来，对着张南清厉声问道：“你是谁？你要干什么？”
张南清吃了一惊，不敢答话，转身就要走。
“站住！”那个解放军跑了上来，一把揪住张南清的衣领。
“我、我……”张南清低着头，结结巴巴说不出话。他低下来的那只眼睛看到地上走过来了一双布鞋，这时他听到了一个熟悉的声音。
“这不是南清吗？”
张南清抬起头一看，面前的人是赖文生，两人的眼光在空中触碰，赖文生显得比他还要惊讶。
“你的眼睛怎么了？”赖文生睁大眼睛问。
张南清低下了眼睛，低低地说：“被头家娘叫人弄瞎了。”
赖文生哦了一声，按住张南清的肩膀说：“来，到楼里说话。你看你的眼窝有些溃烂，我让卫生员给你上点药。上一次是你为我松了绑，我才有机会逃脱，谢谢你啊。你对革命是有贡献的啊。”
这天中午，张南清在土楼里一间挂着“解放军闽西南支队工作团”牌子的灶间里，受到了赖文生的热情款待，吃下了两大碗的“三合土”（瘦肉、猪肝、肠子），几个小时之后，他带着一肚子的猪肉和满脑袋的革命理论，踌躇满志地离开石坑。
张南清肩负神秘使命回到了五寮坑，当他走到村口看到那架水车一如既往地转动着，心里想，真是要变天了。当他一脚跨上浮沉楼的石门槛，心里又想，革命，革掉伊姥的命，改朝换代，一切都要改变了。他想起赖文生的话，现在革命形势一片大好，风卷残云摧枯拉朽，国民党反动派已经奄奄一息快要不行了，江山就要回到人民手中了。
一种“王侯将相宁有种乎”的感慨从心里徐徐升起。
张南清用他的独眼紧紧盯着四楼的栏板。
那里静静的，整座浮沉楼静静的，整个五寮坑静静的，但是张南清听到了一种革命的呼啸声。
那是一种无法比拟的声音，从他的心里排山倒海地掠过。
