这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十八章 爱上头家娘
52
五寮坑人谁也没有见过新来的头家娘那样美若天仙的绝色女子。
几十年之后，五寮坑人还记得头家张绳和举办婚礼那天的盛大景观。五寮坑后来再也没有过那么隆重热闹的婚礼场面。
张南清第一眼看到新来的头家娘金叶子，就感觉到一道闪电击中了他，他全身哆嗦了一下，几乎快要站不住了，小腹里突然一阵抽紧。
他看着金叶子挽着头家的胳膊，腰肢轻摆，向着浮沉楼娉娉婷婷地走去，他恍若梦中，那么轻盈的步态，莫非这是仙女下凡？
那观音似的微笑……
他从没看过这么美貌、这么气质高雅、这么拨人心弦的女人，他想，世间怎么会有这么好的女人？他看到她跨上了石门槛，突然他是多么嫉妒那片条石，他想我为什么就不是那片条石呢？我甘愿让她的脚踩在上面。
那玉琢般的美腿……
他想，做一粒地上的尘埃也好啊，让她的脚踢起来，或者粘在她的鞋底下。
这个晚上，张南清是五寮坑唯一一个没有看戏的人，他关在卧室里焦躁不安地走来走去。整个五寮坑混杂着不同的锣鼓声和唱戏声，一阵阵地敲打着他的脑袋。他疲惫地在床铺上坐下来，重重地叹了口气。
他不知道为什么叹气。
没有道理。
这一晚上的焦躁没有道理。
他突然看到了新来的头家娘，在他面前静静地微笑着，娇媚迷人，风情万种，他一阵头晕目眩，手就伸到了裤裆里。
那些声音都消失了，面前只有头家娘静静地微笑着。张南清一边想像着头家娘的微笑，一边手淫，他的手越来越快，突然他亢奋地叫了一声，身体里喷出一道白色的液体。
他感觉到自己的叫声像油锅里溅起的油，随即被五寮坑一片山洪般的鼓乐声淹没了。
他全身心都放松了。他摊开手脚躺在床上一动也不动。
从此之后，张南清几乎每天晚上都要一边想着头家娘一边手淫，头家娘的一举一动一颦一笑像是一支神奇的手，在他全身上下温柔地抚摸，使他几下便达到了高潮。从此之后，他再也不爬到他的豁嘴老婆张美金身上，也不准她爬上来。张美金是什么？是一堆肥肉。金叶子是什么？是一个仙女。
他发现自己无可救药地爱上了头家娘。
没有人发觉他的内心秘密。
这种无望的爱像无数只虫子布满他的心，他一会儿堕入绝望的深渊，一会儿又顽强地从深渊里攀爬上来，一会儿又升腾到一片云雾里。
每天卯时为头家提一桶泉水回来，张南清都能看到张绳和和金叶子躺在走马廊的竹椅里，他轻轻放下水桶，头家便折起身子，准备烧水泡茶，他一边向后退去，一边看着竹椅里的头家娘，总是只能看到一个侧面，那安祥的睡态、起伏的曲线，甚至衣服的折皱都是那样摄人魂魄。
这一天对张南清来说，是不同寻常的一天。他刚刚放下水桶，半个身子埋在竹椅里的头家娘金叶子突然转过头来，柔声地问：“提水远吗？”
这是头家娘第一次跟他说话，声音像是泉水一样清亮，张南清一时心慌意乱，嘴唇嗫嚅着，许久才回答出来：“不……远。”
他不敢再呆下去了，他怕自己受不了。他连忙往后退到楼梯口，转身走下楼梯，他心里发慌，差点一脚踩空了，他感觉到自己是要飞起来了，就像一只鸟那样飞起来。
张南清一路急走，心里一遍遍地回味着头家娘的话，提水远吗？提—水—远—吗？头家娘的声音像一股清泉在他心上汩汩流淌。
提水远吗？
不远。
不远，不远，不远，不远。张南清心里一遍遍地回答着。
53
金叶子第一次看到土楼，那城墙般雄奇宏伟的外观，那城堡般神秘奇特的结构，令她感到目瞪口呆。土楼的庞大与奇特，完全超出了她的想象。
她和头家坐在轿子里，一路翻山越岭，她都感觉在床上一样舒服，忽然头家说到了五寮坑上方了，她掀开布帘，只见山麓下五座圆形土楼，环环相连，好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，那真是不可思议的景象，与其说是住宅，不如说是城堡，不，是不可想象的怪物，超然地横躺在她眼下的山谷里，她一下看呆了。
这就是她所梦想的陌生而神奇的土地。
她知道，她从此之后的生活和土楼紧密地联系在一起了，她将注定无法离开这片土地。
金叶子每天早上喝过几杯茶，都要头家带着她在村寨里走一走，走进一座土楼，在一楼的环形廊道上走一圈，在祖堂看看张氏祖先的画像和牌位，从一楼走到二楼，在二楼的走马廊上又走一圈，甚至经过每间茶仓（禾仓）都要停下来，趴在窗前看看里面的情况，从二楼走到三楼，照样一间一间卧室看过去，走了一个圈，然后下到一楼来，再走进另外一座土楼。
张绳和每天陪着金叶子，一座接着一座地察看土楼。许多年来，他深居简出，很少在村寨里公开露面，更不用这样详细认真地察看每一座土楼。这些先人留下的建筑让他感到了一种自豪，他想他真应该常常在土楼里走动。他用手摸着那些斑驳的墙壁，有时能从墙上抠下一小撮的土块，用手指用力地研，却是怎么也研不碎。土楼是多么的坚固，连它的一小撮土块也是如此坚固。
张绳和告诉金叶子，我们客家人是从远处走来的，现在我们停留在土楼里，也许我们还将向远处走去。永嘉之乱、唐末兵燹、金兵侵宋，我们的客家先民一次次伤心无望地告别家园，举族南迁。在祖宗坟墓前洒泪泣别，收起沾着黄土的先人骸骨，放置在须臾不离身边的瓦罐里，就这样，一家族的人扶老携幼，带着衣物细软、锅碗瓢盆还有鸡犬猪羊，满怀失去家园的悲痛和迁徙南方的迷惘，却是步履坚定地走出村口……
向南，向南，目标始终向南。一路上，风尘仆仆餐风露宿，渡过黄河，穿过长江，从兵荒马乱的北方走向偏安一隅的南方。越往南走，山势越是高峻，举目四望，数百里山脉莽莽苍苍连绵不断，时有强人和猛兽出没，偷袭侵扰，而山间瘴气弥漫，更是击倒了不少强健的身体。我们的客家先民长年累月走在背井离乡的路途上，往日光鲜的衣裳早已褴褛不堪，脸上落满了南方的尘土，他们的心里已经非常疲惫，对安定的生活充满着渴望，可是，家在何方？
张绳和告诉金叶子，我们的客家先民终于在闽西南的崇山峻岭之中，看到了山坳里一块开阔的盆地，面向一条潺潺小河，一里平川，十里林涛，百顷荒原，四周围的山岭犹如屏障，把北方的兵祸与动荡阻隔在千里之外。这块陌生的土地静静地躺在大山深处，似乎一直在等待着拓荒者的到来。客家先民来到了这里，他们擦去脸上的汗水，泪水却不停地从眼里流出来，多少年的漂泊，多少年的渴望，他们终于找到一块可以停泊的土地了。
清除杂草和灌木，平整地面，然后用土块垒起土屋，这支流离失所的客家先民第一次有了安身之地，大山深处升起了一缕缕炊烟……
从此，闽西南的崇山峻岭之中有了一支新的民系。
张绳和告诉金叶子，这就是我们客家人。
客家人以“客人”的身份闯进了这片蛮荒而神奇的土地。他们在与当地土著不断的对峙、磨擦和交融中不断地壮大，他们辛苦劳作，繁衍生息。太阳从东边山上冉冉升起时，这些勤劳的客家人已经在山坡上的田地里流了一身大汗，当月亮悄悄在天边露出脸来，他们才踏着夜色荷锄而归。
一个老人带着对中原故乡的思念死去了，许多个婴儿呱呱叫着来到了远离中原祖地的新家园。日出日落，岁月流逝，客家人在这里安居乐业，人丁越来越兴旺，春华秋实，物阜年丰。老人们难忘中原祖地那深宅大院，可是往事依稀，繁华不再，他们日思夜想的是，如何在这片已经注定的地方安居乐业，不仅仅让整个家族有一个遮风蔽雨的结实户所，更让整个家族有一个凝聚人心振奋精神的灵魂家园。
张绳和告诉金叶子，现在谁也无从考证，第一个发明土楼的客家人是谁。实际上，土楼也不是具体哪个人发明的。土楼是我们客家人迷恋历史的情愫、超凡脱俗的天才想象和现实的物质条件相结合的产物。可以肯定，第一座土楼很粗陋，很不成熟，甚至有可能是很可笑的，然而在漫长的岁月里，我们客家人不断积累经验，不断努力创造，夯土技术越来越高超，审美境界越来越开阔，土楼也就造得越来越高、越来越大、越来越美——你看看吧，我们五寮坑的五座土楼不是造得像城堡一样庞大和壮观、像宫殿一样美丽和雄伟吗？
金叶子听着张绳和这些话像是泉水一样从他薄薄的嘴唇里流出来，发出一阵玎玎淙淙的声响，她知道，她已经离不开这片神奇的土地和这些雄奇的土楼。
她想，我不走了，我就在土楼里，永永远远。
54
这是张南清永远也无法忘记的一天，头家娘金叶子跟着他到三眼泉提水。
昨天早上，他提水回来，金叶子突然从竹椅上转过头来，看着地面上的水桶对他说，提水有多远？我明天早上跟你去提水。他惊喜交加，当他走出浮沉楼之后，他心里实在无法承受这种突如其来的巨大喜悦，一阵狂跑，跑到了公母山上的林子里，不停地摇着一棵树，不停地说，头家娘明天要跟我去提水，头家娘明天，明天，明天！树叶哗啦啦地响着。时间对他来说突然变得格外漫长，他等待着天黑，等待着天亮，等待着明天，他一整夜没有合眼，却感觉不到丝毫的倦怠，当天色微熹，他猛地从床上跳下来，只觉得全身是劲，像泡泡一样不停地冒出来。
太阳从公母山上露出脸来，阳光打在张南清的心里，一片灿烂。他右手提着空的铜水桶，一前一后地甩动，他想，他一下子能把水桶甩到山上去，当然他不能甩，他现在手上有的是力气。
土路上撒满了阳光，细细碎碎的，好像一地的金子闪烁。
张南清走几步就要回头看一看。金叶子落在他的后面，只有几步远的距离，她走路的样子很有些阳刚之气，长腿跨出的步子霍霍生风。张南清不敢和她并排走，她身上散发出来的香气和她的微微喘息，对他来说都是一种迷魂药，他总要大步紧走一阵子，再回过头来看看她。
走上一个小土坡，金叶子停了下来，回头看着五寮坑的五座土楼，嘴里徐徐呼出一口气。张南清也停下来看她，只是看她投射在地上的身影，那被阳光剪裁出来的身影好像镶着金边，在微风中轻轻摇曳，他看得如痴如醉。
“你说土楼这样看起来像什么？”金叶子说。
“像……”张南清抬头看了金叶子一眼，看到她饱满的胸部微微起伏，他一阵紧张地说，“像什么……我说不上来。”
金叶子轻盈地笑了两声，说：“我也说不上来。”
张南清不敢再说什么，继续向前走去。金叶子也跟着走了。他们一前一后向着三面山走去，脚步声一轻一重，像是不同的两个声部，在土路上合奏着一支曲子。
“我看到了，我看到了，”金叶子突然兴奋地叫起来，她挥着手，小跑着从张南清身边走过去。
唰的一声，一阵香风从身边掠过，张南清迟缓了一下，金叶子已经走到他的前面去了。
前面山脚下有一口潭，那是公潭，大概有土楼里的天井那么大，水汪汪的一动也不动，潭里的水草、游鱼看得一清二楚。金叶子欣喜地走到潭边，把潭水当作镜子照着，往上捋起了刘海。
张南清看着金叶子在潭水里的倒影，突然水面上裂开一道涟漪，是一条红鲤鱼猛地往下潜水，他还是不敢看金叶子，好像她是潭水里的百年鱼精变成的美女。那道涟漪一圈圈在扩散……
“头家娘，你要小心。”张南清关切地说。
“什么？你叫我什么？”金叶子抬起头，向着张南清说道，“你再叫一遍。”
张南清低着头说：“头家娘。”
金叶子咯咯咯笑了起来，笑声惊动了潭里的鱼，有的鱼就跃出水面，看看是谁笑得这般悦耳。金叶子说：“头家娘，太土气了，土楼里的人都这么叫我，你就不能换一种叫法吗？”
“我不敢，头家娘，”张南清说完，大步向前面走去。
山体的石壁上有一股山泉涌出来，那泉眼像是一只张开的嘴，源源不断地吐出泉水，像一条小瀑布垂挂而下，丁丁咚咚流到潭水里。张南清打开水桶的铝盖子，拿起勺子，伸出手在泉水下面接着，不一会儿，勺子就盛满了水。
接满了九勺水，张南清向右边走去，大概走了几百米，走到公母潭边。公母潭像个葫芦形状，看起来比公潭小得多。这里的泉水是从山体的土里流出来的，划着一道弧线落入潭里，发出一种浑厚的声音。
张南清又接了九勺水，继续向右边走去，又走了几百米，走到母潭边。母潭大小跟公潭差不多，形状更圆一些。这里的泉水是从山体上一处草丛中流出来的，顺着茂盛的绿草流进潭里，那些草被泉水的手轻轻一抚，全都伏伏贴贴的，流水寂静无声。张南清伸出勺子，又接满了九勺水，一桶水差不多就满了，他把铝盖子盖在水桶上面，盖得严丝合缝。
在张南清非常专注地用勺子接水的时候，金叶子一直饶有兴趣地看看他，看看泉眼流出来的水，又看看潭里清澈见底的水。
“每一眼泉水都接九勺水，这有什么讲究吗？”金叶子说。
“我不知道，这是头家规定的。”张南清说。
“哦，我知道了，‘9’是大数，也许就是讨个吉利吧。”
“是是是，‘9’，吉利，吉祥。”
张南清提着装满泉水的铜桶，好像是提着一只轻巧的饭甑，他还是走在了前面，金叶子在后面几乎是踩着他的足迹走。水桶里的水一滴也没有淌出来，土路上只有张南清的布鞋印出来的痕迹。
“你说怎么会有这三眼泉，下面正好有三口潭？”金叶子说。
“我不、不知道，自古以来就有了。”张南清说。
“听说这三口潭下面是相通的，这真是太奇怪了。”
“是、是奇怪。”
“这潭水永远都是这么满吗？”
“我、我不知道。”
