这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十一章 砍掉茶树
85
赖文生又来到了五寮坑，他是走路来的，而且是一个人来的。他出现在村口的时候，张南清在浮沉楼的了望哨就看到了，好生奇怪，赖县长怎么一个人走路来到五寮坑？
张南清连忙走出土楼，向赖文生迎去。
“赖县长，你来了！”他大声地招呼。
赖文生穿着一身旧军装，脸黑黑的，眉头紧皱，看起来苍老了不少，他扫了张南清一眼说：“我不是县长了，我现在调到博平圩公社当书记了。”
“呵呵，那离五寮坑更近了。”张南清笑着说。他把赖文生迎到了浮沉楼四楼的廓道上，请他在竹椅里坐下，给他泡了一杯茶，突然想到公社书记要比县长小，赖文生原来是被降级了。他不由关心地问，“赖县长，你的官怎么变小了？你怎么调到公社来了？”
“我犯了路线错误，三言两语跟你也说不清楚，”赖文生喝了一口茶，沉着脸说，“说了你也不懂。”
“我是不懂……”张南清心里叹了口气，“赖、赖书记，这次到五寮坑有什么事吗？”
“没什么事，心里烦，只是想清静一下，到你这里住两天，可以吧？”
“当然可以，轿子请都请不来的呢，”张南清高兴地说，“我去叫人做几个菜，中午喝几碗红酒。”于是他走进房间，打开了话筒，高音喇叭便传出了他一本正经的讲话：“社员同志们，报告你们一个好消息，今天上午，公社书记赖文生同志来到五寮坑视察工作，现在浮沉楼四楼，请大队食堂做四五个好菜，再提一瓮红酒到我这里来。”
张南清讲完话走到廓道上，赖文生说：“这样做不好吧？”
“有什么不好？赖书记，要不是你，五寮坑还没解放呢，你是五寮坑的最大功臣，按古代惯例，是要竖立旗杆的呢？”
赖文生没再说话，好像很疲惫地靠在竹椅里，闭上眼睛打着瞌睡。
张南清独自喝着茶，不时抬起一只眼睛看看赖文生，他想起自己正是跟了赖文生革命才开始时来运转的，他是革命的领路人，可是现在这个领路人走了半天的山路，看样子真是累了，鼾声阵阵响起。
张南清也靠在竹椅里，闭上独眼继续想，如果没有跟着赖文生闹革命，现在会怎么样呢？他想不出来，也许这就是命吧，命运是一只看不见的手，它随心所欲地摆布着人，谁能说得清楚呢？
“书记，张书记，菜来了，”大队食堂的人提着一只木桶来了，从桶里拿出几盘菜放在茶几上。
张南清睁开眼睛，说：“好，好，”他起身摇着赖文生，“赖书记，吃饭了。”
赖文生猛然睁大眼睛，说：“哦，我做了个梦，梦见那回包围浮沉楼，整整围了五天毫无办法，那个头家居然在土楼里演木偶戏，那锣鼓声吵得我心烦意乱，直到现在我看到木偶戏就烦。”
“都什么年代的事了，赖书记真是好记性。”张南清笑笑说。
赖文生拿起筷子，筷子头在茶几上敲了几下，对齐之后，便挟了一口炒笋丝送进嘴里，说：“味道不错。我当年在这附近一带闹革命，天天吃笋，那时候做笋几乎没有放油，只放一点盐巴，吃得我胃都坏了，不过我还是爱吃笋。”
这时，公社的通讯员急匆匆跑了上来，说：“赖书记，有紧急会议通知，我从公社追过来的，唉，好在找到你了。”
赖文生放下筷子，对张南清说：“看来你的饭我吃不成了。”
通讯员擦着满头大汗说：“赖书记，县里打来电话，要你明天上午八点赶到县里开会。”
“明天的会，吃完这顿饭回到公社还来得及。”张南清招呼着通讯员说，“来，你也坐下来吃饭吧。”
因为急着赶回公社，赖文生吃了三碗饭，一口酒也不喝，就跟着通讯员下了楼。通讯员是骑着自行车来的，他让赖文生先坐到后架上，推着车跑了几步，从前杠跨上车，就向村口跑去。
“赖书记，走好啊。”张南清招着手说。
86
几天之后，赖文生又来到了五寮坑，额头上缠着白纱布，原来是那天赶回公社时，通讯员用自行车载他，连人带车摔到路边的沟里去了。
这一次，赖文生是带着公社一帮人坐着吉普车来的，他还是黑着脸，额头上的白纱布衬得他的脸更黑了。
“县委刚刚召开‘团结奋斗，加快建设，把我县建成农业学大寨先进县的紧急动员大会’，我回到公社里，第一个就来到你们五寮坑大队，希望你们带个好头树个榜样。”赖文生对张南清说。
“我们一定响应县委号召，”张南清说。
赖文生拒绝了张南清到四楼廊道上泡茶的提议，带着公社、大队的人向三面山的山坡上稻田走去。
远远就可以看到那堆大炼钢铁时留下的废铁，像个狰狞的怪物。早稻已经抽穗了，在阳光里稻谷正在生长，发出一种细微的声音。
赖文生站在一条田埂上，看了看稻田，抬起头看着上方的茶园，那一株株茶树长势旺盛，舒展的树叶晃动着一树的阳光。
“县委提出的任务是建成万亩水稻高产丰产田，所以，”赖文生手指着茶园说，“你们这片茶园要全部砍掉茶树，种上水稻。”
“赖书记，你说——”张南清瞪大了那只独眼，瞎掉的眼窝也好像张大了，“你说什么？赖书记。”
“我说什么你没听到吗？”赖文生黑着脸说，“县委正式决定，砍掉茶树果树一切树木，尽可能地开荒造田，千方百计多种水稻，迅速把我县建成农业学大寨先进县。”
“为什么要吹掉茶树？”张南清瞪着独眼，不解地问。
在场的人也都不解地看着他，为什么这样问啊？那是县委的决定啊。
“为什么？为了种水稻啊。”赖文生大声地说。
“可是，这山的上面，自古以来就是种着茶树啊，”张南清的独眼定定地看着赖文生。
“自古以来，自古以来就不能变了？自古以来都是地主阶级统治着农民，现在我们广大农民不是翻身做主了吗？张南清，你的思想觉悟哪里去了？我告诉你，这是县委的决议，你理解要执行，不理解也要执行，没有任何商量余地。”赖文生突然变得像是吵架一样，脖子都粗了。
“赖书记，茶是好东西啊，我们闽西南土楼乡村这一大片土地，自古以来都种茶，茶叫作茶米，茶也是米啊，怎么把茶树全砍掉呢？”张南清终于低下独眼，叹了一声。
赖文生生气地对张南清说：“张南清，你太令我失望了，你怎么是这种思想觉悟？”
“赖书记，我是真不明白，干吗一定要全部砍掉茶树？茶是好东西啊，要是没有茶，我们五寮坑前几年不知要饿死多少人啊？再说，茶园地势那高，根本就种不了水稻，自古以来，从五寮坑到别的地方，这方圆几百里的土地，都是山下种水稻山上种茶树，现在山上山下都要种上水稻，这、这不是开玩笑吗？”
“张南清，看来你是不想执行县委、公社党委的决定了？”
“我、我觉得茶真是好东西，茶米茶米……”
“你不要说太多了，只要你回答我一句，你想不想执行？”
“我、以前地主头家再坏，他也懂得种茶……”
“好了，你不用再说了，现在我正式宣布，开除你的党籍，撤销你的职务！”赖文生绷着脸严肃地说。
张南清愣了一下，手下意识地往裤腰带摸去，那里挂着大队的公章。
赖文生对身边一个公社的人使了个眼色，那人便走上前，将张南清挂在裤头上的大队公章扯了下来。
“赖书记，我、我……”张南清这下意识到事态的严重了，他用求饶的眼光看着赖文生。
“你拒不执行县委和公社的决定，破坏农业学大寨，你知道这是多大的罪吗？别说撤你的职，关你十年八年都可以，而且你公然污蔑领导比地主头家还坏，你简直是罪恶滔天。”
张南清的独眼里透出了一丝绝望，他的嘴唇蠕动着，突然膝盖一软，就跪在了田埂上，两手抓住赖文生的大腿，带着哽咽说：“赖书记，请你谅解我，我一定……”
“少来这一套，我们共产党人不信这一套。”赖文生一手无情地打掉了张南清的手。
