这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三十章 无可救药
83
张南清在高音喇叭里说，到处饿死人了，共产主义不搞了，大家赶快在稻田里种上地瓜、芋头，现在五寮坑一粒米也没有了，大家就吃茶米吧，茶米茶米，茶也就是米，自古以来茶就叫作茶米，所以茶也就是米。
稻田里的铁炉子，几个月来只炼出了一坨怪物似的废铁，五寮坑人骂骂咧咧地用木头冲撞烟囱，一下、两下、三下，那阴茎似的烟囱轰隆一声，在稻田里摔成了碎片。地里收拾了一遍，最后那块废铁搬不走，依旧留在了原处，像一只丑陋的庞然大物。稻田做成一垄一垄的，种上了地瓜和芋头。
饥饿像一群凶神恶煞肆掠着闽西南土楼乡村。但是这群凶神恶煞被挡在了五寮坑的三面山之外，每个五寮坑人口袋里都装着一大把茶叶，随时抓一把放进嘴里咀嚼着，发出咔咔嚓嚓的声响，慢慢把茶叶嚼烂，然后咕咚吞进肚子里。
五寮坑四处飘响着咀嚼茶叶的声音，像是某种神秘的咒语，饿鬼不敢贸然进入村寨。
五寮坑的五座土楼的二楼禾仓里，装满了一包包的茶叶，许多还是头家张绳和时期留下来的陈年旧茶，现在它们通通成了五寮坑人救命的米。
茶米茶米，茶就是米啊。除了咀嚼生吃，五寮坑人还创造性地发明了一种新的吃法，和蕨菜一起炒熟，然后拌上野薯粉做成茶饼。
这种茶饼很坚韧，要使劲地咬才咬得动，不过它很实在，吃到肚子里一块是一块，很能抗饿。本来嘛，茶就是米。
咀嚼了一个冬天的茶叶，咬了一个冬天的茶饼，五寮坑没有死一个人。
第二年春天，稻田里的地瓜长到了两根手指那么大，芋头也有一个拳头大小了，上面的返销粮也拨下来了，五寮坑人家家户户的灶膛又烧起火来，炊烟在土楼的上空徐徐飘荡……
张南清明显老多了，头上冒出了无数根白发，瞎掉的右眼窝像是一个黑洞，黑洞周围的皮肤发皱、憔悴，甚至又有了些溃烂。从一楼走到四楼，中间至少要停下来换几口气。他走到村寨里，虽然大队公章依然在他屁股上像风铃一样晃动着，但是他的气色已经大大不如从前。几乎所有的五寮坑人都瘦了一圈，许多人的眼睛里都闪着茶菁一样的颜色，夜里看起来像猫眼似的。
只有一个人例外，这就是金叶子，岁月没有磨损她的肌肤，饥饿也没有损坏她的健康，除了左眼瞎掉，她依旧像刚刚来到五寮坑时那样丰腴美丽。在张南清看来，她瞎掉的左眼窝甚至像是她五官的某种装饰，使她冷艳的脸有一种超凡脱俗的气质。当她用那只眼睛看过来，总是给他惊鸿一瞥的感觉。
许多年了，这种感觉总是没法改变。
张南清作为一个大队书记兼大队长，对地主婆金叶子始终爱恨交加。作为一个男人，他可以随意地蹂躏她，却一直无法进入她的身体，这种状况使他的爱恨不断地冲突，不断地增长。
有时候，张南清躺在竹椅里，那只眼睛刚刚闭上，就会看到金叶子从轿子里走下来的刹那间，看到金叶子缀满水珠的乳房，看到金叶子瞎掉的左眼窝，心里一下涌起一股酸楚苦涩的感觉。他常常想，这辈子非被这个女人折磨死不可。她是个施蛊的女人，蛊就藏在她的眼睛里、藏在她的呼吸里、藏在她的气味里，她全身内外都是蛊，甚至她的目力所及也是蛊，他已经中了她的蛊，无可救药……
84
五寮坑大队的支委、副队长兼会计、出纳的张杭育，从前张南清插门做张美金夫婿时，他给他当过金童，如今也是五寮坑一个大头大脸的人物。
这天上午，张杭育来到浮沉楼四楼的廓道上，看到张南清躺在竹椅里，两手紧抱着，好像是在睡觉，他不想打扰，转身要走。
“有什么事？你说。”张南清突然睁开了那只眼睛。
张杭育就坐了下来，反客为主，泡了两杯茶，说：“也没什么事，就是听到社员一些议论，不知该不该跟你说？”
“你说吧，”
“书记，有些社员在后面议论你，说你对地主婆金叶子心慈手软……”
张杭育话没说完，张南清就霍地从竹椅里站起来，气呼呼地说：“什么叫心慈手软？我怎么心慈手软啦？我一下把她的左眼睛抠了出来，我怎么心慈手软啦？”
“大家反映的是现在……”
“现在怎么啦？现在还要我把她右眼睛抠出来，这才叫作革命？”张南清从鼻孔里哼了一声。
“书记，大家主要是议论说你跟地主婆……”张杭育顿了一下，“勾勾搭搭……”
“呵呵，什么勾勾搭搭？还不如干脆一点说，我把地主婆干了，”张南清笑了起来，“他们真是不懂，我这是对地主婆实行人民民主专政。”
“书记，你说得也是，不过……”
“不过什么？谁要是敢在我面前乱说，我用针线缝了他的嘴。”
“书记，你只当我什么话也没说，”张杭育小心地说。
“我干地主婆怎么啦？这是革命行动。”
“那是，那是……”
张杭育走后，张南清越想越觉得五寮坑人简直是在污蔑他的革命行动，他越想越躺不住了，就下了楼，一路上用怀疑的眼光看着所有遇到的人，他大步走进浮昌楼，踢踢哒哒走到金叶子的灶间门前。
金叶子坐在直棂窗下的养鸡箱上，一只眼睛看着天空，看也不看他一眼。灶间的锅里正在煮地瓜，窄窄的灶间充满了地瓜的香气。张南清一脚跨进灶间，掀开锅盖，不怕烫地抓了一条地瓜出来，呼地吹了口气，就塞了一半到嘴里。
张南清一边吃着热地瓜一边走到廓道上，对着金叶子说：“你的地瓜煮得很好，我吃了一条，身上都来劲了，你等下到我房间来，我要好好收拾你。”
金叶子看了他一眼，淡淡地说：“你别演戏给别人看了。”
“你说什么？你应该明白你自己的身份，地富反坏右，你是排第一类的，你丈夫又逃到了台湾，这又是一条罪，我告诉你，我干你就是对你实行专政，我是绝对不会心慈手软的。”张南清大声地说。一楼灶间走出了许多人，男男女女，都饶有兴趣地张望着张南清。
“你在演戏，”金叶子说，“可你演得很蹩脚。”
张南清满脸严肃地说：“你只有好好改造，才会有出路。”
金叶子忍着笑说：“你演戏能不能演得自然一点？你不觉得你演得太笨拙了吗？”
张南清看到周围有了不少观众，他的目的差不多达到了，于是就义正辞严地对周围的观众说：“我对地主婆的态度，你们都看到了，如果你们有谁胆敢在背后乱发议论，我就抓谁来批斗游村！”
“你在演戏，你演得太难看了。”金叶子说，“你别忘了，我是演戏出身的，我敢说，天下不会有你这么差劲的演员。”
张南清看了金叶子一眼，心里颇为得意地说，你不懂，你那是戏台上的戏，我这是现实中的戏，你不懂得我演得有多好，我是一个天才的演员。
在观众们的注视下，张南清微微偏起头，大幅度地摆着手，晃着肩膀，一步一步地走出浮昌楼。大队公章在他屁股上欢快地跳跃着，像是神仙用的一只翩翩起舞的小葫芦。
