这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第一章 梦遗与逃亡
1
那天晚上，张南清早早就上床睡觉了。其实，那还不能说是晚上。张南清走到三楼卧室门前开门时，抬头看了一下屋顶，那里还有一抹光线闪了一下，整座长祥楼的屋顶才黑了下来，就像张南清床上那床大半年没洗的棉被一样，黑乎乎里面点缀着一些可疑的灰白色。
土楼乡村的夏天，夜晚总是来得比较迟。
张南清走进卧室，随手插上了门闩，他很快除去了衫裤，像一个饿汉扑向食物一样，一头钻进了床上的棉被里。
整个人包在黑乎乎的棉被里，张南清的鼻子在轻轻抖动，他长长地吸了一口气，一股复杂的气味像一床棉被，紧紧把他裹住了。张南清就喜欢这股新鲜而又腥骚的气味，这是他每天晚上在床上辛苦劳动的成果，他一闻到这股气味就会感觉到全身兴奋，身体内部好像有一撮火星，抖抖索索的就要燃烧起来。
张南清翻开了被子，整个人就躺在被子上面，他想象着被子是一具女人的身体，温软舒适，使他全身的肌肉、关节都感到很放松，他的手就开始在下半身活动起来了。
卧室外面的走马廓上不时有人走过去，楼板便发出一阵嘭嘭嘭的声响，张南清的活动几次被迫中断，他发现今天有点不对头，身体迟迟不能进入状态。也许是因为白天干活干得太累了，张南清的手慢慢停了下来，头向旁边一歪，在鼾声中掉入了睡眠的深渊里。
梦境像傀儡戏的布幕一样徐徐展开，可是只有一阵单调的锣钹声，咙咚咙咚呛，没有出现人物，不知过了多久，张南清终于看到一道女人的身影闪了一闪，好像一只西瓜滚进了他的怀里，他就抱住了那个面目不清的女人，大口地啃起来。这时，他听到长祥楼外炸开一声巨大而尖锐的土铳，全身不由抽动一下，立即有一股温热的液体从身体内部喷射出来。
张南清猛地从床上坐起来。
卧室里充满了一种新鲜的腥气，刺激着他的鼻子，但是他听到了整座土楼里一片闹轰轰的声音。
砰！砰！砰！门上响起一阵鬼催命似的叩打。
“等死啊？快起来！”那是张南清的老爸张三中嘶哑的叫喊。
“快起来，就要没命了你还睡？”张三中的声音急促惊慌。
张南清不知道发生了什么事，他连忙跳下床，摸黑从地上抓起衫裤，这时土楼天井里传来一阵喧哗的声响，张南清的一只脚怎么也伸不进裤管里，他知道土楼里一定发生了很大的事情，他就打开了门，提着一只裤管走到了走马廊上。
张三中站在走马廊的栏板前对着天井里的人说：“大门别开，千万别开，谁开我先打死谁！”他挥着一双麻杆似的手，像是乞求又像是威胁。
天井里一片嘈杂，张南清听到土楼大门外人声鼎沸，好像是围了千军万马。
“怎啦？”张南清不解地问张三中，“爸，这是怎啦？”
“你和你妹快走，逃回老家梅州去，”张三中叹了一口气，“你舅舅找我算账啦。”
“你说什么梅州？”张南清看到老爸瘦长的脸很像棺材板，在薄薄的月光里绝望地黝黑着，张南清疑惑地瞪着眼睛说：“我舅来了，我走什么走？”
“你舅带着一帮人上门来算帐了！”张三中几乎是喊的，他的声音尖尖的，在这慌乱的夜晚里显得有些吓人。
“算什么帐？我舅来算什么帐？”张南清一边说着，一边把那只脚伸进裤管里，然后他提起裤子，向张三中走去。
张三中叹了一声，扭头朝另一边的廊道走去，一边走一边喊：“梅枝，梅枝，收抬好啦？你快点啊。”
“你先跟我来。你快点啊，跟我来。”张三中说。
张三中走了几步，发现儿子没跟上，而是朝相反的方向跑去了。整条走马廊的木板咚咚咚地响个不停。土楼宁静的夜晚已经支离破碎。
张南清这时才感觉到裤裆里一片冰冷而滑腻，好像是粘着一块糍粑，这使他走起路来甩不开步子，明显扯着蛋。他有些踉跄地跑上门楼上向外挑出的炮台。这是土楼的了望哨，它像一只篮子高高地吊在土楼的外墙上。张南清俯身往下一看，楼门前的禾埕上火光冲天，密密麻麻的火把烧得劈哩啪啦直响，他想这一定就是闽西南土楼乡村传说中的“火把帮”土匪，他看不到举着火把的胳膊，他只看到骑在一匹瘦马上的土匪头被火光映照得英气逼人。
“阿舅！”张南清认出这就是好几年不见的舅舅，他额头上那块半月形的疤子亮闪闪的，让人一下就认出来了。
“阿舅！”张南清又叫了一声。
张南清的舅舅仰起脸庞，对着高高了望哨上的张南清说：“这是我和你老爸之间的恩怨，我不想连累你们，要是想活命，就快逃吧！”
“阿舅……”站在高高了望哨上的张南清，突然感到眩晕，他的声音显得飘忽而无力。他还想再往下说，但是有人拉住了他后面的衣摆，用力一扯，把他从了望哨上拉了下来，他向后趔趄了几步，最后靠在走马廊的栏板上才没有跌倒。
“快走，梅枝在祖堂等你了！”张三中吞着口水说，他的嗓子已经喊破了。
这是怎么回事？张南清想问一个明白，但他只是呆呆地看着父亲，他说不出话来。
这时，一个长工提上一桶烧滚的水。张三中提着水冲上了望哨，一手敏捷地托起桶底，朝楼外倾倒下桶里的热水，像是一道瀑布飞泻而下，啪啦一声，水泼在了“火把帮”土匪前面七八步远的地面上，一股热气蒸腾升起，“火把帮”的笑声也冉冉升上了望哨。
“你这太像是小孩的把戏了，姐夫。”张南清的舅舅还叫着张南清的父亲“姐夫”，但是语气里分明透出了一种蔑视和嘲弄，他说，“你大概想不到远近闻名的‘火把帮’现在是我张立虎当头家吧？”他说着笑了起来，他的笑声像是照在土楼外墙上的火光那样宏亮。
“想当初，你从梅州逃荒逃到这儿，你昏倒在水沟边，我老爸好心把你背回家，并且收留了你，没想到你假装作一个好人，骗取了我老爸的信任，被招赘入门，我说你比狗不如，你确实没有一点人味，你逼疯我老爸，害死我姐，把我赶出家门，还派人在半路杀我……”张立虎仰头对着了望哨说，他的语气显得很平静，像是在讲述一个久远的故事。
“过去的事就不要提啦！”张三中哑着嗓子说。他失神呆立在高高的了望哨上，显得孤独无援。
“其实我早料到你会来，”张三中忽然说，“我知道你没死，这几天我右眼跳得厉害，你想怎么样就怎么样。那些过去的事就不要再提了。”
“我认命了，人是抗不过命的。”张三中说。
2
闽西南土楼乡村绵延几百里，这里是福建、江西、广东三省交接地带，山势蜿蜒，峰峦叠嶂，人们在山谷盆地的土楼里聚族而居，一座土楼就像是一个庞大的家族城堡，二三座土楼往往便是一个村落。
土楼的形状主要有圆形、方形、五凤形，另外还有椭圆形、八卦形、半月形、交椅形等等，同一种形状里又有着不同的变化，可谓千姿百态各具特色，但是它们却又有着明显的共性。土楼只有一个大门，大门一关，里面自成一个世界，外面的一切便全被挡住了。两片大门板又厚又高，通常还包着铁皮，像是两个身穿盔甲的守门武士，楼墙有将近两米的厚度，比一个人张开两臂还要长。
走进大门，是楼门厅，这里是全楼的出入通道和休闲场所，两边通常放着长长的木凳，人们无事可做的时候可以坐在这里闲聊。同时还放着米碓、谷砻、石磨和糍粑臼等等，于是便会有这样的景观：妇女在舂米或者磨面，发出一种富有韵律的声音，男人则在谈天说地。
走过楼门厅，两条廊道分向两边，像是两只长长的手臂，把所有的同样形状同样大小的房间搂成了一个圆圈或者方形。一楼是灶间，对外不开窗，对内则用木构直棂窗，一般开得很大，足够采光通风，窗下通常设置了木柜，里面养鸡养兔，上面坐人，一物两用。二楼用来贮藏粮食和堆放农具，俗话叫作“禾仓间”。三楼是卧室，也只有从三楼开始，对外才开了一扇长条形的小窗户。楼里的天井至少有一口井，妇女们在井台四周一边洗菜洗衣，一边闲扯拉呱，这里是土楼里又一个人气旺盛的地方。在土楼的一层，与大门相对的敞厅是祖堂，供奉着祖先牌位，是家族祭祖和议事的地方。如果是较大的土楼，天井中心位置往往建造一座四方形的四架三间两堂式祠堂，既做家庙又做家族“议会”，还可做学堂。
在闽西南乡村散布着数以千计的土楼，它们像是一朵朵巨大的黑蘑菇在山地间默默生长着。这些土楼由红壤土掺上竹片、砂石、糯米饭汤、红糖、蛋清夯造而成，坚固无比。
夯造一座土楼需要不菲的资金，往往历时多年。
张龙祥就是在建造长祥楼的第三年的秋冬之交捡到张三中的。整个张坑村的人都说张龙祥白捡了一个长工。
那时候，长祥楼夯墙夯到第二层，要上棚枕了，主人要请师傅和小工吃喝一顿，杀鸡宰鸭，打糍粑，喝家酿红酒，这叫作“食棚枕酒”。那天一大早，张龙祥翻山越岭到圩上采购食盐，回来的时候已近黄昏，他走到村口的水渠边，看到地上趴着一个人，姿势像死人一样，身上的衣服又破又烂，看样子是个外乡人，他猜测这个外乡人肯定是昏迷不醒了，就弯下身子，用手把他整个人翻了过来，摸了摸他的鼻息，这还是个活人。张龙祥是远近闻名的善人，他想也没想，就把这个外乡人背在背上，像是背着一捆柴，背了回去。
张三中喝了一瓢水，吃了一海碗的白米饭之后，神志渐渐清醒过来了。他原来是从广东梅州那边走过来的，那年梅州发生旱灾，地里的粮食颗粒无收，张三中的父亲对他说，你往北走，一直走，回祖家看看，也许能从亲人们那里借一些粮食回来救命。张三中的祖辈是一百多年前从闽西南迁到梅州的，对他来说，祖家像是一个遥不可及的梦。父亲告诉他，向西北走，向西北一直走。他在崇山峻岭之中走了五天五夜，路过一些村落，好心人告诉他，他的祖家还远着呢，有一个老人瘪着嘴，用他父亲一样的口吻说，向西北走，向西北一直走。他在莽莽苍苍的大山里行走，上路时带的一点干粮早已吃完，他渴了就喝山涧里的水，饿了就摘山上的野果吃，木蕉、桃金娘、板栗、山梨都是他裹腹的上好食品。他知道是离祖家越来越近了，可是他好像陷入了一个迷障，在山里晕头转向的走不出来，走到最后他都忘记走了多少天，身心疲惫，远远的望见一个村落，心里不停地命令自己走下去，走下去，可是刚刚走到村口，突然扑倒在地上，再也爬不起来了。
张三中倒在张坑村的村口，张三中遇到了一个好心人，这些似乎都是冥冥之中注定的事情。这才有了后面绵绵不尽的故事。
虽然张坑村并不是张三中的祖家，但一笔写不出两个张字，闽西南的张氏最早都是从中原迁徙而来的，一千年前是一家，张龙祥对他说，你就先在我这里住下来吧，我管你有吃有喝。长祥楼三年才夯到第二层，眼下正是需要壮劳力的时候。张三中身体看起来不是很强壮，但是他肯干，能吃苦，很快赢得了张龙祥的极大好感。大家也不顾忌，常常当着张三中的面就对张龙祥说，头家，你捡了个能干的长工啊。张龙祥嘿嘿笑着，心里是很高兴的。
这年入春，长祥楼楼墙高高耸起，已经夯到第三层了，张龙祥看在眼里喜在心里。泥匠师傅可以歇一口气了，木匠师傅要开始盖顶了——在屋架椽木上铺钉杉板，这种宽10厘米、厚3厘米、长2米多的杉板俗称角子板，三片对接或者五片对接成一瓦路，然后盖上青瓦片。
盖瓦之后，这也就意味着屋面的工序已经完成，俗话叫作“出水”，按照风俗，主人还要设宴款待师傅小工和亲朋好友，以示庆贺。当然“出水”之后，还有许多活要干。木匠师傅要装楼梯、建楼板、做楼栏与隔扇、装天屏、安门窗、钉天花板，以及室内木质装饰等等，泥匠师傅要挖门窗洞、砌水沟、铺天井、铺廊道、铺禾坪、砌池塘、垒灶，以及粉刷墙内外等等。但是“出水”无疑是夯造一座土楼的比较重要的一个庆典，所以张龙祥很隆重地在尚未竣工的土楼祖堂里摆了六桌酒席，吃吃喝喝，一片欢声笑语。
张龙祥向师傅们敬酒一圈之后，忽然发现张三中没有坐在酒席上，不知躲在哪里，他就悄悄走出了土楼，发现张三中蹲在牛棚前，头低低的，肩膀却是往上一耸一耸，看样子是遇到了伤心事。张龙祥走到他身边，没有说话，好像是陪着他一起伤心。张三中突然感觉到身边有个人，抬头一看正是头家，不由惊慌失措地跪了下来，话里带着哽咽说，有人从梅州传来消息，他父母亲在他上路不久就双双饿死了，他一个大哥跟着别人坐船渡海，准备到南洋去，结果大风把船打翻，人都落海死了。张三中抹着眼泪说，我家人全死了，现在我无家可归了……张龙祥一把把他拉了起来了，似乎想也没想，拍着他的肩膀说，长祥楼建好了，我也给你分一间，你就当我的上门女婿好了！
张龙祥说话算数，待第二年春天，长祥楼完工之后，他分给了张三中一间灶间、禾仓和卧室，不久又把女儿许配给他。就这样，张三中在长祥楼有了一块立足之地，他就像一只飞鸟落下的树仔，在长祥楼发了芽，长出小苗，迎风沐雨，慢慢地往上生长，枝叶向天空撑开，根系向两边伸展，终于长成了一棵大树。
在山高水长的闽西南土楼乡村，家族兴衰总是人们最津津乐道的话题。张三中以上门女婿的身份，表面上委曲求全，暗地里作奸犯科，历经二十多年，终于成为长祥楼的主人，这也只不过是闽西南土楼乡村传奇里的一个新的传奇。
3
“兄，你说阿舅和爸是怎么了？”
“我怎么知道他们是怎么了。”
“你说爸有阿舅说的那么坏吗？”
“我怎么知道有没有那么坏？”
“爸到底做了什么事啊？我们怎么都不知道？”
“你别问我，我也不知道。”
“我真是不明白……”
“那是他们的事，谁弄得明白啊？”
“你说阿舅说的都是真的吗？”
“你别噜嗦好不好啊，他们的事谁弄得明白啊？”
张南清和他妹妹张梅枝在秘密地道里蜷着身子爬行，一前一后，有一句没一句地说着话。张南清的语气显得很不耐烦，刚才还沉浸在男欢女爱的艳梦里，现在却在狭窄憋闷的暗道里爬行，这其间的变故如此突然，如此迅猛，真是匪夷所思，他心里一片乱糟糟，两腿发软，要不是本能的求生欲望激励着他，他早就爬不动了。
这条暗道始于长祥楼祖堂的一块石板下，是张三中近两年里偷偷挖成的。出口直通山脚，出口处有一蓬乱草，做了恰到好处的遮掩。待兄妹俩从乱草间钻出来，米粒大的草仔挂满了他们的脸庞和衣裤。
这时，月亮降落下去了，而太阳尚未露面。张南清感觉到一大片黑暗像牙齿一样咬住了他。他真是被咬住了，一动也不动。
“兄，快紧！”他听到小妹的声音在黑暗中十分尖锐。
就这样离开长祥楼了，父亲说到梅州去，可是梅州在哪儿呢？张南清知道逃亡的历程开始了，二十多年前父亲从梅州走来，现在他要从这里走回梅州，人生就好像一个圆圈，一个走不出去的圆圈。张南清一片茫然。
“哎呀！”张梅枝又尖叫一声，“兄，那个钱褡掉在地道里啦！”
张南清回头看着山凹里的长祥楼，他只看到黑黑的一圈，土楼内外的骚乱被黑暗隔得很远了，他想长祥楼的大门再厚再坚固，老爸也一定抵挡不住阿舅和他的“火把帮”，只要里面有人把门闩拔掉，阿舅他们一哄而上，老爸就完了，他想阿舅一定不会放过老爸的，不过，老爸也一定不会给阿舅机会的，他可能会从了望哨上跳下去，或者把自己吊在屋梁上。事情为什么会这样呢？他们到底有多大的冤仇？张南清在心里叹了一声。
“兄，钱褡丢了！”张梅枝走到面前说。
“干你佬，丢就丢。”张南清很烦躁地说，“你回去捡啊？”
“兄，你说话怎么这么凶啊？”
“你回去吧，看阿舅怎么收拾你！”
“你说阿舅会对我们怎么样？”
“我哪知道怎么样，他手下那么多男人，一人一口就把你连皮带骨吃了。”
张梅枝生气地瞪了张南清一眼，哼了一声，转头向前走去。
转眼四顾，都是极相似的山峰，一座挨一座一座挤一座，层层叠叠，像圆土楼的屋顶一样给人连绵不绝的感觉。张南清想这是一只更大的土楼，到处是土楼，土楼，土楼，土楼，他想我们走不出土楼了。
兄妹俩在山里走了一天一夜，彻底丧失了方向感。他们发现他们走了许多路程，绕来绕去，最终还是走到一个似曾相识的地方。这真是奇怪，张南清想，他想不透这个问题，他已经饿得不能再饿了，肠胃空得几乎要贴上脊梁骨了。
这时候，张南清靠在一棵树上直喘气。走在前面的张梅枝说：“我不走了，兄。”她一屁股坐在了地上。“你说梅州在哪里啊？我们要走多少天？”她回头对张南清说。
“我不知道，你别问我。”张南清有气无力地说。
“你说事情怎么会这样啊？”
“你问我我问谁啊，你别来烦我好不好？”
“我想不明白。”
“你想不明白，你回去问阿舅和老爸好了。”
张梅枝站起身，转头向四处望着，她已经看不到长祥楼了，长祥楼像一棵草，掩藏在莽莽苍苍的闽西南深山之中。她的眼眶里含着泪水，面前的景物好像在颤动，她回头对张南清说：“你说，现在老爸怎么样了？”
张南清没说话，他快没力气说话了，他又想到这一天一夜的逃亡，恍若隔世。
张梅枝默默擦去眼泪，又坐在了地上。
张南清干脆也在树下坐了下来，脚边放着一只古旧的竹箱，做工精细的箱面被手摸得有些光滑，他想起来了，这竹箱是阿舅从长汀城买回来的。张南清把手伸进竹箱里，手指触到一些枝梗柔软的物件。他把它们掏出来塞进嘴巴里嚼咽着，发出酥脆动听的咔咔声。
那是一把茶叶，是他家自做的一种乌龙茶。
在闽西南土楼乡村，人们把茶叶叫作茶米，所谓茶米，茶就像米一样，都是同等重要的。
张南清家里包括整个张坑村，主要从事茶叶生产。长祥楼二楼的禾仓几乎都装了茶，那一包一包卖不掉的茶叶终日散发一种苦涩而微甘的气味，常常把他熏得梦遗。一到摘茶时节，楼前禾埕上晒的是茶菁，楼内天井里晒的是茶菁，祖堂上也堆起山丘般的茶菁，制茶间人进人出茶气烘烘，整只土楼好像在茶水里浸泡着，每一寸空气都充斥浓浓的茶味。那时张南清对茶真是仇恨极了。
但是这时候，他嚼咽着最后一捧茶米，嘴巴里生出满口的唾液，力气在血肉里滋滋地增长着。他用舌头轻轻咂着最后一小团茶渣，一种舒适和温暖传导到全身上下。
“兄，你吃什么？”
“你看这山上山下都是茶树，茶实在是有用啊。”
满山遍地的茶树，青翠欲滴，让张南清在这时候感到亲切极了。外公以前就有这样一座一座的茶山，后来外公的茶山归到老爸名下，茶山出产了一堆堆茶菁，茶菁制成了一包包茶米。
“你吃什么啊，兄？”
“我吃茶米。”
“茶米，茶米能吃吗？”
“怎么不能吃？茶米就是米啊。”
茶米，茶米，它就像米一样，帮助张南清抵抗了饥饿。
