这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十五章 民团来到婚礼上
43
张老列和张梅枝成亲的那一天中午，酒席上刚刚上了第一道菜，人们突然听到一阵劈哩啪啦的尖锐的声响。鞭炮才放过，怎么又放了？但是人们经过几秒种的判断，就听出这不是鞭炮声，而且不是从村寨里发出来的，它的出处应该是三面山上的茶园里。
于是有人离座走到土楼门口，只见一个家兵从村口跑过来，一路喊道：“有两伙人在茶山上交火，快关门，快关门！”
从土楼门口可以看到山上的茶园里隐隐约约跳跃着细小的人影，虽然看不真确，但是枪弹声却是非常响亮的，砰，砰，砰，山谷里回音震荡，向着五寮坑一圈圈地扩散。
五寮坑五座土楼的大门接连关上了。设在浮沉楼和浮祥楼里的酒席继续进行，大家大碗喝酒、大口吃菜、大声说话，茶园里时不时响起的枪声，像是为酒席助兴。砰，响一声，有人就端起酒碗，说再喝一碗。砰，又响一声，呵呵，这下该你喝了。
头家张绳和坐在浮沉楼祖堂的“新娘桌”上，听着茶山上传来的枪声，几次举筷又放了下来，显得心神不定。新郎张老列和新娘张梅枝到别的酒席上向人敬酒了，这一桌名份最大的酒席上就只剩下头家和几个长者，大家都劝头家多吃点菜，有人还为他挟了一块鸭腿肉和一块红烧猪蹄肉。
这时，到了望哨上察看情况的张管家向祖堂走来了，从他的神色和行走的速度来看，显然没有什么重大情况。他走到酒席上，坐在原来的位置上对身边的头家说：“两队人马在茶山上交火，一队是杨团长的民团，一队是前阵子来过的红军。”
张绳和沉着脸哦了一声。酒席上的人有的询问，有的议论，叽叽喳喳一片。
张管家说：“看样子，杨团长这边的火力更猛一些。没看到死人，倒是茶树惨了，我发现许多茶树被枪弹打烂了，断枝落叶，像是山猪啃过一样。”
说话间，茶山上的枪声停下来了，倒是楼门厅酒席上猜拳的声音大了起来。张管家端起一碗酒招呼大家说：“他们打他们的，我们喝我们的，来来来，喝了。”
除了头家张绳和，大家都端起酒响应。“来，喝喝喝，”“不管他们打死打活，我们只管喝个痛快。”祖堂里响起了喝酒的喉咙声响。
一个家兵从楼上跑下来，喘着气跑到张绳和面前，说：“头家，杨团长带着人向我们五寮坑走来了。”
张绳和连忙站起身，从离祖堂最近的那部楼梯走上去，走到四楼向外出挑的了望哨上，他看到村口的路上走来了零零落落不成队形的一群人，大约有二十几个，肩上扛着枪，有的踉踉跄跄的，有的相互搀扶着，一个个灰头土脸，他看到了杨占春停下来对一个人大声地呵斥着什么。
茶山上的战事结束了，看来杨团长是取胜的一方。杨团长一群人踢踢哒哒，脚上踢起了尘土和硝烟的气味，向着浮沉楼走来。
张绳和皱着眉头退下了望哨，走到了一楼廊道上，他挥手示意两个家兵打开大门。
大门打开了，杨团长和他的人已经站在门槛下了，他一见到张绳和便抱拳致敬，说：“张先生，不好意思啦，又来打扰你了。”
“哪里？杨团长辛苦了。”张绳和舒开眉头，淡淡一笑。
“方才我民团和共匪在茶山上交火，可惜共匪太狡猾，让他们全跑了。”杨团长说，这时他看到了楼门厅摆了两桌酒席，酒席上的人都在看着他们，他迟疑了一下，“这是……”
“这是一对新人的喜酒，俗话说，来得好不如来得巧，请杨团长和各位兄弟上桌喝几碗酒。”张绳和说。
杨占春呵呵笑起来，说；“有这等好事啊？小弟也真是饿坏了，这就不跟你客气啦，多谢多谢！”
张绳和转身叫张管家安排一下席位，他带着杨占春向祖堂的酒席走去。
44
杨团长的人上了酒席，一个个狼吞虎咽，“八大碗”被一扫而光，他们抱起地上的酒瓮子，一碗又一碗地倒，然后砰的一碰，一饮而尽。
酒席散时，天已经黑得比锅底还黑，杨占春对张绳和说，如果方便，晚上就在五寮坑借宿一夜。张绳和犹豫了一下，还是答应了。
浮沉楼三楼有一些空闲房间，张管家给杨团长安排了一间，团丁们大多是两人一间。这些团丁上午从博平圩出发，走了几十里的山路，过了几个村寨，傍晚时分遭遇红军又打了一仗，早已累得全身要散架了，刚才饱食一顿，又喝了不少酒，晕晕乎乎的，一粘床就呼呼大睡。
浮沉楼里第一次睡了这么多男人，而且还是扛枪的人，顿时一片鼾声大作，像是波涛汹涌，整座楼一沉一浮。
有个团丁还是被尿逼醒了，走到廊道上的尿桶前拉尿，叮叮咚咚拉完了，他听到旁边卧室里有一阵怪异的男女声音，他一下想起来了，这就是“新娘房”，晚上喝的就是他们的酒呢。他好奇地走到窗边，耳朵贴在木板墙上听着里面的动静。听着听着，他的血直往脑门上冲，下身硬了起来，他想，新郎从新娘身上下来了，也该换我上去了。
他轻手轻脚走回自己睡觉的房间，从裤带上的刀鞘里拔出刀子，又摸到了“新娘房”门前，刀子插进门缝里，轻轻地拨开了门闩。
“新娘房”的桌子上放着一盏长明灯，灯火昏黄，团丁看到床上的男女已经熟睡，他走过去把灯火的芯捻小了一些，房间太亮易被发现，如果没有光亮则不便行事，所以他把灯火调到了一个合适的亮度。
床上的男女肯定是太累了，睡得像死猪一样。团丁在桌子下找到一根麻绳，走到床边用刀子割了一块被子上的布，塞进男人张开着打鼾的嘴巴里，然后三下五下把他捆绑起来。团丁暗暗感到好笑，这家伙像棕子一样被捆起来了，还是睡不醒。他用力地拖着这家伙，准备把他拖到床下，以便给自己腾出位置。这时，新郎张老列猛地惊醒了，身子一挺，可是全身无法动弹，嘴里也喊不出声音。团丁咬着牙一使劲，就把他拖到了地上，砰的，发出一声闷响。
新娘张梅枝迷迷糊糊地睁开眼睛，看到一个面相凶恶的陌生男人，一下子吓得魂飞魄散，可是她还没来得及叫出声，嘴巴就被一只大巴掌堵住了。
“别喊，你一喊我就杀了你。”团丁说，他一手晃着一把刀子。
张梅枝喘着粗气，眼睛惊恐地看着那把刀子，刀子的光亮是房间里最亮的，她吓得全身瘫软了。
团丁一脸淫笑着爬到了张梅枝身上。
张老列在地上翻滚着，嘴里咿咿呜呜的叫不出来，突然他的两只脚踢到了床脚，嘭，嘭，一下又一下，床铺摇晃了起来，团丁叫道：“好啊，爽。”他在张梅枝身上一起一伏，快活得全身直打颤。
老婆被人强奸的声响刺激着张老列的耳朵，他拼尽全身的力气，一蹬脚，踩在床脚上，只听见吱呀一声，床脚断了，三脚的床铺像一面墙倾塌下来，床上的人也滚落到地上。接连几声闷雷般的巨响，整座浮沉楼都被惊醒了。睡梦中惊醒的人以为发生地震了，有人就跳下床了。
旁边几间卧室有人打开了门，向这边跑来。
团丁骂了一声，从地上跳起来，就向门外跑去。他刚跑到门边，就有几个人远远地向他问道：“怎么回事？你搞什么鬼啊？”
“我、我不知道，不是我……”他惊慌失措地说。
这时，张管家提着一盏灯，像纸人一样从廊道上飘了过来，却是威仪万方地说：“发生了什么事？嗯，发生了什么事？”
45
头家张绳和从楼上走了下来，走到祖堂上。杨占春连忙迎了上去，说：“张先生，出了这种事，都怪小弟管教不严。”
那个肇事的团丁被五花大绑，耷拉着脑袋跪在地上。张绳和绷着脸说：“俗话说，打狗看主人，你这个小兄弟也太不给我面子了，老列是我表弟，他连我表弟媳妇也敢搞。”
“这家伙向雷公借胆了。”杨占春说着，踢了那个肇事的团丁一脚，不解气，又踢了一脚。
“杨团长，你心里应该有数，我一向对你和你的弟兄们不薄的。”
“那是那是，小弟永远铭记五内，今天出了这种事……张先生，你看怎么处置就怎么处置吧？”杨占春恳切地说。
张绳和看了看墙上祖先的画像，又看了看土楼圆圆的上空，他向杨占春做了个枪毙的手势，便转身走去。
杨占春一把从地上抓起那个团丁，说：“今天你死定了，兄弟，明年的今天我再叫人给你烧纸。”团丁双腿发软站立不住，嘴里呜呜地哭着：“团长饶命……”
“观音菩萨也救不了你了。”杨占春阴着脸说。
“饶命，团长饶命，我下世人给你当牛做马，饶命，呜呜呜……”
两个人拖着这个哭哭啼啼的团丁，一路拖出浮沉楼，拖到了浮昌楼门口，感觉到力气快用光了，就停下来歇口气。
张南清从一路尾随看热闹的人群里走出来，说：“我来拖。”他一把抓住团丁肩膀上的绳索头，像是拖着一条狗似的，大步地向前走去。
团丁在地上连滚带爬，脸上一把眼泪一把鼻涕，连声地求饶：“大哥，慢点，大哥慢点……”
“你知道你干的人是谁吗？是我妹子。”张南清回头说。
“你知道她男人是谁吗？是我们五寮坑的监工，还是我们头家的表弟。”张南清说。
张南清本来还想说，我妹子原来是要嫁给头家的，现在嫁给了头家的表弟，头家能睡，头家的表弟能睡，你以为你也能睡？你以为你是谁？你那东西是金子做的吗？他长期从那么老远的地方提着一铜桶水回浮沉楼，手劲很大，拖得团丁一路踉踉跄跄，最后只能在地上滚爬。
张南清走得飞快，杨团长、张管家、团丁们还有看热闹的五寮坑人们，都有些赶不上了，只能在后面吃着尘土。
“停，”杨团长喊了一声。
张南清停了下来，手一松开绳索，那团丁就扑倒在地上。他看到杨团长拔出手枪，看了看枪口，又看了看天空，好像叹息了一声，然后闭上眼睛对着那团丁背部心脏的位置开了一枪。
砰！团丁身子挺了一下，一股血从枪眼里流了出来。
枪声响时，张南清心里猛地一紧，他还是第一次看到杀人，而且还是这么近地看，一个大活人瞬间就变成了一具尸体，阴阳两界，他想，这真是快啊……
