这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第三章 祭父
7
张南清走在五寮坑五座圆土楼之间，总是感到晕头转向而又恍惚不安，圆圆的楼墙，环环相连，给人一种无始无终的感觉。可是他没事，就喜欢在村寨里走走。人生的变故像是一场噩梦，把他抛弃在这个地方，他对这里的一切充满了好奇。
五寮坑第一座土楼叫浮沉楼，处于“梅花”花心位置也就是整个村寨的中心位置，大门对着母山一块低矮的丘陵，那山势犹如蜈蚣缓缓爬行，风
这些土楼里的张姓人，几乎所有人之间都有着亲戚关系，像蜘蛛网一样错综复杂，只不过亲疏不同罢了，他们都是张绳和的雇工，每天为张绳和出工干活，在管家的安排下，每人有不同的分工，然后根据劳动量，按时从张绳和那里领取稻米和钞票。张绳和是头家，也是族长，他待人和气，深居简出，主要是通过管家、监工管理着整个五寮坑，大家心甘情愿而又勤勤恳恳地为他干活。五寮坑的生活似乎每一天都是相似的，就像三面山上的太阳，每天升起，落下，如此周而复始，平静而又单调。
但是，张南清还是发现了五寮坑和家乡张坑的不同之处，这主要体现在两个头家的身上。不管怎么样，老爸张三中大小也是一个头家，可是他和张绳和一比，太不相同了！张绳和养尊处优，每天躺在竹椅上慢慢地品茶，享受着神仙一般的生活，而老爸每天和雇工一起出工收工，身上不是泥土就是茶梗，似乎从来就没有干净过，他哪里有一点头家的味道呢？张南清想，我和小妹也都是他的雇工，其实他也是他自己的雇工，头家把自己当成雇工，以身作则地干活，结果是所有的雇工都不喜欢他，当面背后都在说他的不是，为人咸湿，待人凶狠，派活太重，没有人情味……张南清不知道现在老爸怎么样了，他想，像他那样子活着，其实也没有多大的意思，也许阿舅早就该来了，他心里不由暗自庆幸逃出了长祥楼，逃出了老爸的管制，可是这样一想，又随即感到不安，老爸毕竟是老爸，对他的下落一点也不悲伤，无动于衷甚至感到庆幸，这是不是有些不孝呢？
张南清每天从他住的浮祥楼走出来，脑子里总是塞满稻草似的，一片乱糟糟，只有在五座土楼之间走上几趟，他才会渐渐忘记那些有关老爸和往事的纠缠不清的问题，感觉自己应该活在当下的现实里。
这天上午，张南清走到浮昌楼边侧的一排茅厕前，感觉到一阵尿意，准备走进一间茅厕，这时另一间的茅厕里站起了一个人，用客家话对他叫了一声：“阿清头。”
张南清一看正是管家张立端，连忙恭敬地叫道：“立端公。”
张立端从茅厕里走了出来，两手扎着布腰带，脸上带着一种若无若有的笑意。他是头家张绳和的堂叔，脸尖尖的，身子很瘦，走起路来悄无声息，好像是一个纸剪出来的纸人。
“立端公，你也来了？你今天脸色很好啊，”张南清脸上堆满着笑容，对张管家轻轻哈着腰表示敬意。
张立端扎紧了布腰带，他抬起一只手拍了拍张南清的肩膀，说：“你说你是从张坑来的？
那个张三中是你什么人？”
“是我老爸，”
“哦，我昨天在博平圩上听人说了，你老爸和你阿舅，自家人也结冤仇，你老爸从了望哨上跳下来，死了……”
张南清猛地一惊，他虽然多次设想过老爸的结局，知道他必死无疑，但是从别人嘴里听到他的死讯，还是愣住了。
“唉，自家人搞成这样子，真惨，真惨啊，”张立端尖瘦的脸上布满了同情，又拍了一下张南清的肩膀，他说，“你来这里碰上了一个好心的头家，你就在这边好好干吧。”
“真惨啊，唉，”张立端叹了一声。
张南清不停地点着头，他忍着泪水，不让它流出来，同时对张管家不停地微笑着。
张立端转身走了，他削瘦的背影消失在一座土楼的楼墙后面。
张南清眨了一下眼睛，一颗眼泪缓缓掉了下来。
他没想到自己还会为父亲的死流泪。
8
疏星朗月，五寮坑沐浴在一片寂静的月光里，好像一个辛苦劳作一天的人，安然地入睡了，那此起彼伏的虫鸣声和偶尔的狗吠，就是他酣睡中的鼾声。
张南清和妹妹张梅枝走到公母山脚下，选择了一块较为平缓的坡地，摆上了一碗米饭，点燃了两把香烛，把烛插在地上，一人分了一把香拿在手上。他们准备在这里祭拜父亲。
父亲的死是他们意料中的，但是父亲的死讯在广阔的闽西南土楼乡村辗转流传，传到他们的耳朵里，他们在最初的一段时间里还是感到悲伤。据说父亲跳下了望哨死后，阿舅用脚踢了踢他的脚，带着哽咽说，你做人要不是那么黑心，那么贪心，怎么会有今天呢？阿舅让他的“火把帮”兄弟从长祥楼里抬出老爸多年前已经为自己备下的棺材，入殓之后抬到山上埋葬。
坡地上铺满了月光，好像水一样流淌着。
“这个方向不对，”张南清看了看，低下身子把地上那碗米饭掉转了一个方向，他说，“张坑应该是这个方向。”
“是这个方向吗？到处是山，我都辨别不出方向了。”张梅枝说。
“应该是这个方向，我肯定，”张南清很有把握地说，“从这座山翻过去，一直走，一直往前走，我想就能走到张坑了。”
“你说，现在张坑、还有长祥楼会是什么样子？”
“我不知道，”张南清摇摇头。
兄妹俩平静地摇着手中的香，向着家乡张坑的方向拜了拜，然后一起跪下来，在地上叩了三次头，又起身拜了拜，把香插在那碗米饭的两旁。
这样，祭拜仪式就结束了。对兄妹俩来说，他们只能用这简化的仪式略表一点孝心，这也意味着过去生活的彻底结束。
他们掉头往村寨里走，一路上没有说话，听着脚下沙啦沙啦的脚步声，听起来有些幽清。月光打在他们身上，投在地上的身影时长时短。
走到村口，张南清看到五座土楼的屋顶在月光里黑得耀眼，它们一圈一圈的，像是一条蜷伏的大蟒蛇，随时会跳起来，扑向面前的猎物。张南清心里暗自一惊，突然愣住了。
“兄，你怎么了？”
“哦，我没什么……”
张梅枝定定看着张南清说：“你说，阿舅知道我们在这里，会不会来害我们？”
“他是跟老爸有冤仇，现在都了了，”张南清说，“他要是跟我们也有冤仇，就不会放我们走了，他来害我们做什么？那只是他们之间的恩怨。”
“那他会不会突然有一天来接我们回到长祥楼？”
张南清笑了一声，说：“你真是会做梦。”
“我会做梦，可我从来就没梦到过，事情会变成这样。”张梅枝说。
“这是命。”张南清低低地说。
“命。”他又说了一遍。
张梅枝发现哥哥的脸上有一种异样的气息，使他看起来不像是一个大她两岁的哥哥，而是一个饱经沧桑的长者。
9
上午的浮祥楼仿佛一座空城，静寂无声。张南清走到廊上对准尿桶撒尿，他看到楼门厅上几只鸡很无聊地走来走去，他还看到天井内的禾埕上有几个人用双手捧起一大棒茶菁，快速地上下摆动，把它们纷纷抖落。
在长祥楼总是干活干活干不完的活，现在为头家提了水回来，他就闲下来了，闲着没事做，他竟感到骨头好像有些发胀、发酸。
张南清从三楼下到二楼，忽然鼻子一阵发痒，哈——啾，打出一个震天动地的喷嚏。二楼是茶仓，空气中的茶味浓得像一堵墙，猛地把他拦了下来。张南清揉了揉鼻子，这时他听到楼梯角的一间茶仓里发出一种异样的声音，仿佛两只发情的老鼠在交缠打斗。他好奇地走到那茶仓的直棂窗前，一部鸡窝似的乱发首先扑入他的眼帘。那头发左右甩动了几下，缓缓转过脸来，张南清立即看到那是一张古怪阴冷的妇人脸，削瘦尖溜，眼睛如两粒龙眼干核，生硬无神，只有嘴边浮荡着一丝冷冷的笑意。
“你是谁？”她也看到了张南清，声音冷得像从地窖里冒出来一样。
“我……”张南清迟疑一下，他想她一定就是传说中的疯茶婆——头家张绳和的老婆江茶。“我，我是新来的。”张南清说。
疯茶婆又发出那种老鼠发情似的声音，她嘴里咀嚼着大把的茶叶，那团茶渣缓缓下到脖子，凸出一个男人似的喉结，然后掉到肚子里去，咕咚一声，连张南清好像都听到这一声响。
“头家娘，”张南清叫了她一声。
疯茶婆好像愣了一下。
“头家娘，”
“你叫我什么？真趣味。”疯茶婆坐在茶包上，向张南清伸长了脖子，“你叫我头家娘，头家娘，嘿嘿，头家娘。”
疯茶婆从茶包上滑下来，向门走了过来，她朝廊道上的张南清伸出两支枯树枝般的手臂，叫了一声：“我的儿。”
我的儿，她咬音咬得很准，张南清不由吓了一跳，连忙转身向楼梯口大步走去。
疯茶婆打开了门，对着张南清的背影说：“别跑，我的儿。”
张南清像突然被抽紧的陀螺，一下猛跑起来，抓着楼梯扶手，几乎是跳跃似地三下五下跳到了一楼廊台上。他回头一看，疯茶婆并没有追下来，他心里稍微松了口气，但他还是大步向楼门厅走去，逃出了浮祥楼。
土楼的外墙上满是太阳光，晃得张南清有些睁不开眼。他看到张管家从浮昌楼边上的茅厕边走过来，好像每次看到张管家，他都是刚刚从茅厕里走出来，他心里暗想，张管家吃的都屙掉了，难怪他永远是那么瘦。
“立端公，”张南清站在那里，等着张立端走过来时，恭敬地叫了一声。
“阿清头，你最轻松了，提完了水就什么事也没有了，五寮坑再也没有谁比你舒服了。”张立端说。
“都是立端公对我的照顾啦，”张南清说。
“哦，这都是头家安排的，你要感谢头家。”
张南清点了点头，回头望了望浮祥楼的大门，说：“我刚才在二楼一间茶仓里看到了、看到了头家娘。”
“可怜她儿子死掉之后，就变得神志不清，”张立端沉着脸说，“她原来心地不错的，以后你再看到她，不要跟她搭话就行了。”
“立端公，你说我们头家是这么好的人，怎么不再娶妻生个儿子？”
“这是头家的事，你不要多嘴。”
“是是是，”张南清连声地说。
“你过一阵子到我家卧室来一下，”张立端说。
“立端公有什么事吗？我现在马上就跟你去。”
张南清跟着张立端走进了浮沉楼，走上了他三楼的卧室。张立端在床上趴了下来，对张南清说：“这些天我感觉骨头很酸，你来给我捶捶背。”
卧室里有一种怪味，像是药味和体臭的混合气味，张南清的鼻子感觉到很难受，他趁张立端趴在床上不在意，从茶罐里抓了一把茶叶放到嘴里，轻轻咀嚼着，茶叶的气味慢慢充满了他所有的感觉器官，房间里的那股怪味被排斥出去了。
张南清站到床边，握紧了拳头，在张立端的背上轻轻地敲着。他不敢使劲，张立端背上没有什么肉，拳头落在骨头上，发出一种嘭嘭嘭的声响。
“好，很好，很好，”趴着身子的张立端连声说着，他伸出一只手，向张南清的大腿根抓来。张南清身子哆嗦了一下，他想移动一下身子，摆脱那只像龟壳一样的手，但是他没有动，只是嘴巴里在咀嚼着茶叶，身子一下也没有动。
张立端的手突然抓住了张南清的阴茎，虽然隔着布匹，但是他还是把它全部都抓在了手里。他捏了一下，又捏了一下，发出了一阵愉快的笑声。
“呵呵呵，有意思，”张立端说。
张南清突然想把嘴里嚼成一团的茶叶吐到张立端歪着的右脸上，但是他嘴巴不停地动着，茶叶在牙齿之间磨成了一团渣，他并没有把它吐出来，要命的是，他感觉到那东西被张管家抓在手里，好像一点一点变得坚硬，有一种快感从那里传开来，像水一样向全身慢慢地流去。
他把张管家的手想像成了自己的手，自己的手不也是经常在那里活动吗？现在，别人的手代替了自己的手，自己更省事了。
“阿清头，还是童子鸡吧？在这里好好干，什么时阵我替你张罗讨个老婆。”张立端说。
“感谢立端公啊，”张南清说。
张立端突然松了手，坐起身子说：“行了，我感觉到骨头舒畅多了。”他很满意地对张南清说，“你先去吧，明天提完水再来。”
张南清走到一楼，走出了浮沉楼，卟的一声，把嘴里嚼烂的茶叶吐到浮寿楼的墙上，好像子弹一样射了出去，紧紧粘了那里。
在土黄色的墙上，那团青绿的茶叶显得很抢眼，就像一只愤怒的眼珠子。
