(一)失控的暴烈行为
1966年6月,中国进入暴烈行为年代,对那些手无寸铁的所谓“阶级敌人”的斗争,发起了空前暴烈的冲击,不只是触及灵魂,还实实在在地触及肉体,以几个大人物的现场为例:
前总参谋长罗瑞卿因腿部受伤住在医院,被革命造反派劫持而去。在批斗会上,伤口未愈的罗瑞卿被放在筐里,连拖带抬弄上台,经过之处斑斑血迹;
前国防部长彭德怀,脖子上挂着又大又重的牌子,上面用黑体字写的名字被划上“×”,批斗会结束时,遭受人们的各种方式的折磨,有人朝他拳打脚踢,有人向他吐痰,使他满头满脸青包紫块和唾液口水长时间折磨,走不到一半就瘫倒了。
国家主席刘少奇夫人王光美遭批斗时,红卫兵羞辱性地强迫她穿旗袍,当时王光美说这绸子衣服穿上太冷,不想穿。红卫兵呵斥道:“冻死苍蝇未足奇!不穿也得穿!”几个造反派对她一顿拳打脚踢。王光美说:“毛主席指示:要文斗,不要武斗!”造反派听到后,把王光美的头用手用力往下一按道:“你是三反分子,就是要狠狠的斗。”
在那个年代,这种场面遍布国中,上层人物尚且如此,遑论基层。我在1969年1月的湖南乡下,亲眼目睹了一些农民将一个年老“地主分子”用箩筐抬着到斗争会现场(老而病不是免除斗争的理由)。
中国素来是一个听号召的社会,这种暴烈行为,在文革之前的一段时间里,总体上是少见的,法制与行政规则还是能够规范人们的日常行为的。为什么文革一来就可以放纵暴烈的发生呢?这里可以进行文本依据的考察。
文革的全面爆发是1966年8月的八届十一中全会,8月8日。会议通过了陈伯达主持起草的《关于无产阶级文化大革命的决定》即十六条,其中有一段:“要去掉‘怕’字,不要怕出乱子。毛主席诉我们,革命不能那样雅致,那样文质彬彬,那样温良恭俭让。”
显然,毛主席的话不是最新指示,而是来自于1927年《湖南农民运动考察报告》,“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”
(二)了不起的刘志坚,但他挡不住非常时代的暴风骤雨
据披露,在起草过程中,有一个了不起的人意识到了,如果文件上这么写,会引发负面后果的,这个人就是刘志坚将军。刘志坚(1912—2006),湖南省平江县人。1955年被授予中将军衔,荣获一级八一勋章,一级独立自由勋章、一级解放勋章。1966年5月任中共中央文化革命小组副组长、全军文革小组组长。然后,刘志坚在“文化大革命”中受迫害,关押、批斗、审查近八年。
据当时的中央文革小组成员穆欣的回忆,刘志坚等曾建议删去这些话。刘志坚认为这是毛泽东过去在《湖南农农民运动考察报告》中的话,现在引用,搞得不好,造反派就会在“文化大革命”中拿当年贫苦农民对待恶霸地主的办法,来对待本单位的领导干部,来解决人民内部矛盾问题。但陈伯达还是坚持要写上。陈伯达说:“要革命就不能怕乱,毛主席的话没有过时,‘文化大革命’也不能文质彬彬。”最终,刘志坚等人的意见没有被采纳。
后来的事实证明,在整个“文化大革命”中,《湖南农民运动考察报告》中的这几句话被一些领导人和媒体大肆引用、宣传,被当成一切暴烈行为的文本依据。
林彪1966年10月25日中央工作会议上说:“毛主席说,革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,那样温良恭俭让。总有点或多或少的偏差。可是呢,主流是好的,是不该怕的。你们现在如果怕出这点小乱子,将来要出大乱子······”
康生1967年3月10日在军以上干部会议上的讲话中说:“对任何一个伟大的革命运动,总是有两种不同的观点,两种不同的看法。我们研究历史教训,对于认识当前的无产阶级“文化大革命”有好处。1927年,毛主席在《湖南农民运动考察报告》中说:农民在乡里造反,搅动了绅士们的酣梦。乡里消息传到城里来,城市的绅士立刻大哗。我初到长沙时,会到各方面的人,听到许多的街谈巷议。从中层以上社会至国民党右派,无不一言以蔽之曰:“糟得很······另一方面,革命的人民则认为完全是对的,“好得很”。“好得很”是农民及其他革命派的理论。这是四十年前毛主席对伟大的农民运动的看法。我们今天重读这一段,仍感到很现实。”
1966年8月29日,《人民日报》刊发新华社南京28日电:《革命的群众运动万岁!南京部队某部侦察连重温<湖南农民运动考察报告>,加深理解十六条》。
同年9月10日,《人民日报》刊发新华社9月9日讯:《正确看待革命的群众运动-北京部队某中队学习<十六条>讲用会发言摘要》,其中心内容就是讲如何用《湖南农民运动考察报告》的观点看待“文化大革命”,看待红卫兵运动。
同年10月6日,《解放军报》刊发学习《湖南农民运动考察报告》》的文章(10月7日《人民日报》转载),介绍这部著作的“历史背景”、“伟大意义”。篇前并加有编者按,着重指出:毛主席这部著作,“为我们党正确地领导群众运动,为我们革命的胜利发展,奠定了坚固的思想基础”;“这部著作,对于当前的无产阶级‘文化大革命’,具有极其伟大的现实意义。”
颇具讽刺性的是,毛泽东1927年的话被当成暴烈行为的合法依据,而他1966年说的“要文斗,不要武斗”却被弃之不顾。最新指示还斗不过过去指示。中国人的文化无意识取向可见一斑。