《二手时间》是2015年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇的最新作品，其已出版的著作有：《战争的非女性面孔》、《最后一个证人》、《锌制男孩》、《死亡的召唤》、《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》等。显然，阿氏擅长的不是传统的虚构性文学，而是纪实文学，但毕竟是文学，而且充满着中国人熟悉的俄罗斯文学风味，如书中有一段文字：
我只爱大海。我常常梦到它——灰色、黑色和紫色的大海。还有闪电！闪电在波浪上起舞。我喜欢眺望远方，喜欢在傍晚看夕阳西下，黄昏时分的红色天空。石头白天被晒得温热，这时候没入水中，发出咝咝的响声，仿佛有生命一样。我喜欢看海，不分昼夜。晚上有蝙蝠，让我有些害怕。我喜欢蝉的歌唱。满天繁星……哪里的天空都看不到这么多星星了……
这里你分明感觉到的是屠格涅夫和肖洛霍夫笔下的俄罗斯大自然，在诗意的引导下，人的灵魂就这样与自然融为一体，中国的四零后、五零后会嗅出俄国金蔷薇的气味。
当然，
对这部作品而言，文学性只是表明作者是一位作家。在当下，《二手时间》的重要意义在于，它是苏联向俄罗斯过渡的一个标识物，恰如列宁将托尔斯泰作品看成俄国革命的一面镜子那样。
（一）骚动后的民主自由气泡
由苏联变成俄罗斯，期间经历了轰轰烈烈的民主运动，《二手时间》通过众多受访者的口述给出了俄罗斯的状况：民主自由像彩色的气泡那样华丽地出现了，但也很快就消逝了：
戈尔巴乔夫时代，人人洋溢着幸福的笑脸，自由啦！大家都呼吸到自由的气息。我们简直是一脚踏入了天堂。民主是个我们不认识的野兽。那时候我们多么疯狂，跑来跑去，到处开会，我们知道了有关斯大林的所有事悄，知道了有关古拉格的真相。我们读到了雷巴科夫的禁书《阿尔巴特街的儿女》和另外一些好书，我们全都成了民主党人。可是我们犯了多么大的错误！
1991年，大家都参与了革命，纷纷设置路障，人人都想自由。可是，当人们在集会上扯破喉咙大喊“叶利钦！叶利钦！”时，他们已经被洗劫了。没有经过他们同意，工厂就被分掉了。最终得到了什么？“叶利钦式的强盗革命”……
一位苏共基层工作人员回忆：有一天，有人打电话来：“我们必须查封你们的办公室。给你们两小时过来收拾东西。”那些民主分子，其实就是一个什么锁匠、一个年轻记者，还有一个已经有了五个孩子的妈妈，我之前就在集会上认识她了。她常常写信给区委，给报社投诉……因为她家人口多，住的板房很简陋，就到处找人要求一套公寓，也到处骂共产党。此时她真是兴高采烈。几年后我在街上又遇见这位五个孩子的母亲，我问她：“您得到公寓了吗？”她朝地区政府大楼挥舞着拳头说：“这些流氓欺骗了我。”
一位出租司机回忆1991年的革命：我当时在莫斯科读书，也参加过游行示威。我们胜利了。我们梦想每个人都可以开一家公司，都可以致富。可是怎么样呢？在苏联共产党时代，我是个工程师，现在转方向盘。我们赶走了一批浑蛋，又来了一批浑蛋。黑色的、灰色的、橙色的，他们都是一样的。我们的政府可以毁掉任何人。
事实就是这样无情，人们追求的是民主和自由，可是绝大部分冲锋陷阵的人得到的只是更糟糕的待遇，极少数人攫取了所谓革命的果实，然后独自享受之。狗打翻了盆子，却让猫给舔食了。
难怪一位设计师忿忿不平地说，我们以高呼“俄罗斯”取代了高呼“苏联”。我现在真遗憾他们没有用水炮把我们驱散，他们也没有在广场上架起几挺机关枪。应该抓他两三百人，其他人就会躲到角落里去了。
（二）疯狂的拜金主义时代
作者说，苏联时期， “我此前一直很鄙视金钱，因为我不知道它有什么用。在我们家里不能谈钱，认为这是一件丢人的事情。可以说我们是在一个缺钱的国家长大的。”
改革一来，野人出山了！拜金潮是随着改革出现的，是跟着盖达尔来的。真金白银。到处悬挂的标语口号已经不冉是“我们的未来，是共产主义”，而是“买吧！请您购买！”如果你愿意，可以周游世界，去去巴黎和西班牙，看看嘉年华和斗牛场……我在海明威的书中读到过这些情景，读过就明白了：我永远不会去看这些西洋景。那时候是书籍代替了生活……如今厨房彻夜畅谈的时代结束了，开始要挣钱了，开始要赚外快了。金钱已经成为自由的同义词，令所有人亢奋激动。最有能力、最有进取心就是做生意人。列宁和斯大林被遗忘了。我们避免了内战的发生，却再度陷入“白军”和“红军”、自己人和非自己人之争。物质追求代替了流血……生活至上！
拜金主义狂潮之下，一切人不可免俗，知识分子也是如此。47岁的女技术员马利克娃说，当时所有的人都像疯了一样挣钱。厨房的水龙头坏了，我们叫来水暖工，发现他们都是博士。大家都笑了。就像我们外婆说过的，忧伤不能当饭吃……度假是没有几个人能负担得起的奢侈品……奥丽雅阿姨假期去了明斯克，她的姐姐住在那里，是大学讲师。她们用人造毛绒缝制枕头，里面填进去一种合成纤维，这样做是为了使枕头一半是空的，上火车之前再把注射过镇静剂的小狗塞进枕头里。她们就这样运送小牧羊犬和兔子去波兰……各大市场上全都说俄语。人们往热水瓶里倒进伏特加冒充茶水，手提箱里的衬衫下暗藏钉子和锁头……
这一幕，中国人当然不陌生，中国的文学也提供了自身的镜子，如小说《活着之上》（阎真，2014年路遥文学奖作品、2015年茅盾文学奖入围作品），把金钱对知识分子这个模范社会群体日甚一日的冲击描写了出来：在中国的大学这曾经的象牙塔里，从招生、考试与答辩、考博士学位、学位论文评优、职称评审到争取国家科研项目、学校升级等等，等价交换的金钱原则全面渗透，如果不能转化为可以交换的物质利益，谁也别想拿到你想要的东西。
不只是教师如此，在小说中，狼性法则培养的学生也出现了。学生公然宣称，“如今的法则是只要有人气就有市场，丑不丑说不清，钱在自己口袋里那是真的。”“不疯就没有经济效益了。”作品中主人公的妻子感叹，“事情来了，你跟别人讲孔子孟子老子庄子都没有用，只有票子这个‘子’才是真正管用的子。”何等之经典！
（三）社会主义的伤痛
《二手时间》的可贵之处更在于，它没有回避苏联社会主义时期的错误与弊端，有着非常尖锐的揭露，读来令人触目惊心，如斯大林时期劳改营的生活：
59岁的建筑师安娜，还记得1960年代《新世界》发表的索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》，几乎所有人都读过，全都受到震撼!对我来说，他写的都是我熟悉的、完全正常的事情：囚犯、劳改营、粪便……还有——禁区。
安娜的父亲1937年被逮捕，他曾在铁路上工作。妈妈到处奔波，四处解释，证明爸爸是无罪的，抓他是一个错误。不久，妈妈也被逮捕了，我和她一起被带走，因为不能把孩子独自留在公寓里，我那时只有四个月大。我和妈妈在劳改营，一直住到我三岁。那时经常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶里，死者就在那里一直躺到春天，老鼠把尸体都咬烂了。到了春天安葬时，掩埋的只是支离破碎的尸骸……三岁以上的孩子就被从母亲身边带走，安置在孩子营房。在那里，安娜得知，孩子们必须写一封信给敬爱的领袖斯大林，表示愿意“献出多少年的生命去换取斯大林同志一天的寿命”。
的确，没有这一切，也很难想象1991年的所谓“革命”能够得到那么多人的呼应，在常识上，人是不会抛弃自己的幸福去换取一个不可靠的未来的。
基于此，网络上的书评认为，“这种国家暴政培养出来的国民，在高压下会成为奴隶，一旦卸去镣铐，就会成为暴民。道理很简单。他们是没有权利（right）意识的，当然就谈不上尊重他人权利了。试想，一个人连自己生命都不在乎，怎么可能在乎别人的生命呢？自己都不理解自由，又怎么会尊重别人的自由呢？”“所以，苏联解体后，整个社会立即失控，藏在人们心灵深处兽性急剧爆发，资本和权力勾结，掠夺财富；黑帮持枪在街头游荡，鱼肉弱者；不同种族和宗教的人们，互相杀戮，把不同信仰的男孩剥了皮，挂在树上；把怀孕妇女杀死，用铁钎挑出未出生的孩子；把人砍成肉酱，凭鞋子才能认出来是谁……”
这一评价的逻辑是：罪恶的苏联社会主义培养出了带罪恶基因的人，因此，改革来临，人们的罪恶感释放出来，酿成诸多惨烈悲剧。因此，千万别怪资本主义，还是斯大林模式惹的祸。
《二手时间》并不支持这样的逻辑。受访者说得好，“苏维埃政权怎么了？它并不理想，可是它好过现在这些东西，更公正。总之，是社会主义培养了我，那里没有超级富豪，但也没有乞丐……没有无家可归者和流浪儿，老人能靠退休金生活，不用在外面检瓶子拾破烂，吃残羹剩饭。不必看别人的眼色，不必伸出双手乞求……改革杀死了多少人——还得计算一下呢。我们以前的生活被彻底夺走了，一块石头都不留。”“社会主义不仅仅有劳改营、政治告密和铁幕，也是正义和光明的世界：公平分享、同情弱者、善良待人，而不是自私自利。”
在经历了斯大林时期和所谓叶利钦改革时期的对比以后，一位年长的受访者看到了历史正在长出的萌芽，他说：我们都把苏联的共产主义等同恐怖主义，等同于劳改营和囚笼。我们认为共产主义已经死了，永远死了。但二十多年时间过去了……我走进儿子的房间，看见他桌子上放着马克思的《资本论》，书架上是托洛茨基的《我的生活》……我不能相信自己的眼睛！马克思主义回来了？这是噩梦吗？到底是梦境还是现实？儿子在上大学，他有很多朋友。从他们在厨房喝茶时的谈话中，我听到了有关《共产党宣言》的争论。马克思主义又合法了，又流行起来了。孩子们穿着印有切・格瓦拉和列宁画像的T恤。什么都没有改变，一切都是徒劳。
历史没有终结，也不会终结，俄罗斯的事儿还没完。《二手时间》映照出了一切。
