我是抱着技术拆解的眼光读这本小说的。因为读了斯蒂芬·金的《写作这回事》，就想检验一下他的说法。
如果说读《写作这回事》是看斯蒂芬·金站在讲台上侃侃而谈，那么读《头号书迷》就是仔细把玩他交出来的作品。
对于手艺人，如何谈论自己的手艺是一方面，关键还得看活儿好不好，对吧？但当我读完《头号书迷》前20%我就知道了，斯蒂芬·金的活儿是真好！
《头号书迷》的故事情节比较简单（以下涉及剧透）：
故事的主角是一位畅销书作家，叫保罗·谢尔登。在完成一部长篇小说后，他驾车从写作地离开。因为心情愉悦，保罗一边饮酒一边开车（他即将对自己的行为后悔），又在途中遭遇了没有按照天气预报转向的暴风雪。
车辆失控跌入悬崖，保罗身负重伤，陷入昏迷。
事发地点在人迹罕至的山路，当时又值极端天气，保罗很有可能一命呜呼。幸运的是，他被一位路人救起。那位路人叫安妮，曾是一位护士，还是保罗的畅销书“苦儿系列”的超级粉丝。但不幸的是——保罗醒来后才逐渐发现的——安妮是个独居的疯子。
发现保罗后，安妮没有报警，没有叫救护车，而是把保罗搬回自己家，进行非常粗犷的“私人治疗”。
安妮从什么时候起有了囚禁保罗的想法？我们不得而知，也许是在她认出保罗的那一刻。“啊，居然是我的偶像，我要把他带回家！”
刚开始一切安好，但当安妮得知保罗在最新的“苦儿”故事中让“苦儿”死掉后，她大发雷霆。也就是那一刻，保罗反应过来，她是个疯子。
她折磨保罗，不给他吃止痛药，逼他喝洗抹布的水，要求他重写那个故事。为了进行精神压制，她还要求保罗亲手点火烧掉刚写完的作品——pua玩得真溜。
故事就在两人之间展开：
弱小的、受虐的一方力图保全自己，逃出生天；
强壮的、施虐的一方则越来越失控，变本加厉……
《头号书迷》的主要角色只有两个，但故事异常精彩，我认为得益于几个方面：人物的刻画、悬疑感的塑造和生动的文笔。
斯蒂芬·金对人物特点的刻画非常到位。
安妮患有严重的双向情感障碍（也称躁郁症），当她进入情绪低谷，她会暴饮暴食（食品垃圾堆得到处都是），自虐（扇自己耳光、扯自己的下嘴唇，直至流血），充满攻击性（甚至砍掉了保罗的一只脚掌）。
她很偏执，一点小事就可能让她发狂。她小时候看章回电影，当下一回的电影开头与上一回的结尾镜头有细微差异时，她便在电影院大吼大叫。
跟大多数精神病人一样，她不认为自己有问题。“是你逼我这样做的。”她总是这样对保罗说。
至于保罗·谢尔登，他从车祸的昏迷中醒来，每天服用大量止痛药，所以他总是叠加在内部与外部的两重世界——斯蒂芬·金通过大量碎碎念式的内心独白来表现，很准确。
另外，因为保罗也是作家（而且作家身份对这个故事极为重要），他在小说中表达了许多对写作的看法。有趣的是，这些看法基本都是斯蒂芬·金本人的观点。——我怎么知道？因为我读完《写作这回事》。
比如，保罗·谢尔登开始写《苦儿还魂记》后，当他写得兴起，文思泉涌，他对自己说：“至于小说主旨这类芝麻小事，就等以后再自圆其说吧。”这跟《写作这回事》完全一致。斯蒂芬·金重故事本身，轻象征或主题。他说，象征或主题会在他写第二稿时自动显现出来，保罗·谢尔登也是这样干的。
惊悚小说成立的前提，是保持悬疑感。主角会不会死，救援能不能赶到？有悬念才能抓住读者的心。
在小说后半段，悬念是通过故事走向的不确定性，自然而然产生的。但在小说前半段，危险还没真正暴露时，斯蒂芬·金通过技巧主动钓住读者的兴趣。
他会预示灾难的到来。比如，“虽然他的头号书迷还要隔一阵子才会把那台咧着嘴、露出狞笑、声如鸭叫、跟破铜烂铁无异的皇家打字机带过来，但保罗早在打字机出现之前，便知道自己已身陷万劫不复的境地了。”
虽然被贴上了类型作家的标签，但斯蒂芬·金的文笔很好。
我读《写作这回事》时就看出来了，他的表达非常直接、有个性，同时非常生动。《头号书迷》也一样。只举一个小例子，保罗偷偷翻看安妮的剪报夹时，看到照片上“一名戴眼镜的秃头男子，保罗觉得他一看就像那种会在私底下偷吃鼻屎的人。”
对不起，例子有点恶心，但很生动。一个无关紧要的小人物，斯蒂芬·金用几个字就让他鲜活起来。
对于小说来讲，好的故事、生动的人物是根本，但语言也必不可少。这是小说有别于电影电视剧的地方，而斯蒂芬·金的文笔绝对是加分项。
