继续读鲁迅全集，第二卷的《彷徨》。
《彷徨》里的小说，写于1925年左右，《呐喊》里的小说则写于1918至1922年之间。时间不同，鲁迅先生的心境不同。读两本书，能明显感受到其中变化。
《呐喊》，给人的感觉是血淋淋的，残酷。虽然也有小栓坟上的花环，但作者无情的鞭笞更多。
《彷徨》则更多是讽刺，而且场景由农村转到了城市，描绘的群体由农民转为了知识分子。到了《彷徨》，鲁迅先生对小说的技巧更为圆熟。人物更为平常，但刻画得更为生动。
《祝福》。重读祥林嫂的故事，比上学时感觉更加沉重。沉重之处在于，祥林嫂的苦难，不是某一个人造成的，而是整个社会造成的。它像一张网，紧紧编织，紧紧地缚在每一个人身上，使人越挣越紧。
祥林嫂本是一个身强力壮、勤劳乐观的寡妇，但她的婆婆为了私利，把她绑去改了嫁。祥林嫂挣扎抵抗，头在案几上撞了一道大口子，最终还是不得不屈服于男人的蛮力。她认了命，生了一个儿子。但命运又跟她开了一个玩笑，男人死于伤寒，儿子被野狼叼去。特别是儿子的惨死，对祥林嫂的打击是致命的。她从此变了一个人，木讷呆滞，完全沉浸在自己的悲痛里。
为什么说祥林嫂的悲剧像缚在身上的网呢？
她悲剧的起点，是她的婆婆，把她卖了“八十千”。而她婆婆这样做，得到的评价却是卫老婆子的一个“精明”。
她悲剧的发酵，是所有的看客。听腻了也就罢了，还有许多人，非要拿祥林嫂的伤痛去刺激她。
她悲剧的落幕，是封建迷信放下的。柳妈好心告诉她，阎王要把她剧开来，分给两个男人。因为她不干净，东家的“祝福”碰不得，让她“受了炮烙似的缩手”。
《示众》，鲁迅先生充分展现了白描手法，将形形色色的看客写得很活，读起来很像看话剧。
《伤逝——涓生的手记》，写的是一对年轻恋人，企图冲破封建压迫、自由恋爱，最终却挣得遍体鳞伤的故事。小说的主题有三重。封建社会对青年人自由的压迫，爱情的美好与脆弱，女子在社会中更弱势的地位。
涓生的行为，可能还构不上现代意义的“渣男”，但他的懦弱和逃避，却是中国历来的书生形象。面对生计上的困难，他竟然想，要是了君死了就好了。虽然只有一瞬，但这一瞬的罪恶，就足以抵消所有爱情的美好了。缺了家人的支持，再加上整个社会的敌视，自由恋爱的男女注定过得艰难。但难归难，总要设法走下去。涓生的错，就是太轻易地放弃。
整部小说的基调唯美而凄清，但其中一处，鲁迅先生描述得幽默。都说“中年男人不如狗”，原来这话鲁迅先生早就说过！“……但同时也如赫胥黎的论定‘人类在宇宙间的位置’一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。”
