《山谷微风》，是余华老师新出的散文集。书籍得名于其中一篇散文，是余华老师今年新写的，之前首发在莫言的公众号上，瞬间就阅读“10万+”，后来才有了《山谷微风》这本书。
再看这本书里，竟然同时收集许多余华早年的散文，让人不禁联想：这本书是跟着流量推出来的。
我这样说，并无恶意。为了流量而写作，和跟着流量推书，性质有根本不同。前者失了创作的初心；后者不一定，只是推广的手段罢了。在图书出版市场低迷的当前，反而需要这样的流量思维，以挽救它的颓势。
说回这本书，读着读着我突然很嫉妒余华老师。一是嫉妒他惊人的记忆力，为何他的记忆可以起始于那么小的年龄，对童年的事记得那样清楚？我一向痴迷于人们对童年的回忆，童年的故事总是非常独特，闪发着梦幻而朦胧的光影。
比如余华讲他8岁时有一次远足。其实是被另一位小孩哄骗的，走了很远的路，去参加那位小孩外祖父的葬礼。到了目的地，那位小孩就不理他了，只答应他明天回去。余华找不到回家的路，吓得嚎啕大哭。于是就出现了这一奇特的场景：在一位老人的葬礼上，有位陌生的孩子哭得比谁都大声。后来，还是那位小孩的表哥送余华回的家，到家时天已经黑了。
我还嫉妒余华特别的体验能力。余华的文字很平淡，却总能从平淡中看出一些“特别”来。之所以说“特别”，因为我找不到别的词。如果说“哲理”，感觉太重了。如果说“体验”，又不够贴切。
比如，余华将自己冬夜里发冷的左手和发热的右手的相握，说成是死人与活人的握手。
还有前面提到的那位去世的老人，余华说那是他第一次看到葬礼。他进而想到，无论这个老人生前是作恶多端，还是广行善事，土地都同样沉默地迎接了他。由葬礼想到土地对人的无条件的接受，这就是我说的“特别”，是一名文学家应有的特质。
余华的儿子从小讲话也有些特别。余华说，有一次别人把他儿子手捏痛了，他的儿子没说“你捏疼我了”，而是说“你捏住我的血管了。”当儿子抗议余华对他大吼大叫时，他没说“老爸你把我吼懵了”，而说他老爸那一声喊叫，就像关掉电视一样“关闭了他的人生”。非常贴切而传神。
我个人有个癖好，喜欢绝妙的、甚至奇怪的比喻。这就是为什么我很喜欢雷蒙德·钱德勒，他的比喻打得奇妙无比。余华笔下生活中的“特别”，也让我读得痛快。
