在淡淡的不舍中，读完了《我与地坛》。
虽然这是本名作，但我以前没读过。我只读过史铁生的另一本名作，《病隙碎笔》。
能打开这本书，也是有点缘份的。那段时间，老婆正在北京出差，周末也不能回来。星期六上午，她发微信说，因为离得近，她要去逛逛地坛公园。不久后，几张很美的照片就发了过来。北京的秋天，大抵是比重庆舒适的，不仅有明媚的阳光，还有绮丽的色彩——湛蓝的天空、透绿的树叶、艳红的墙和鹅黄的瓦。当然，地坛公园也很漂亮，让我狠狠地羡慕了一把。老婆还说，史铁生当年果然是待在地坛公园安静的角落。
到了周六下午，奇妙的缘份就来了。午睡起床后，我送女儿去学琴，一进教室，就见迎面的长条桌上摆着一本史铁生的《我与地坛》。在不同的地点，相近的时间，我们都各自遇上了史铁生和他的地坛公园，这样的巧合令人激动。我立马拿起书拍照，向老婆分享喜悦。
然后，怀着一丝巧合的美妙，我歪在教室的沙发上，捧着《我与地坛》读起来。
那天的天气预报说有小雨，但下午，天空意外放睛。屋外蓝天白云，薄薄的一层阳光洒在马路和高楼上。微风从阳台吹进来，拂着半透明的纱帘轻轻飘动。世界很安静。除了隔壁教室里闷着的琴声，再没有别的声响。我一下就扎进了地坛公园里。
史铁生写得可真好啊，我沉浸在他的文字里，但中途又忍不住给老婆发微信：“《我与地坛》真的写得好，细腻，又有些生命的思考。”
第一篇散文《我与地坛》，写他十五年来与地坛的故事。史铁生写了自己的母亲，那个无论自己感到多么痛苦，其痛苦都两倍于自己的母亲；也写了地坛公园的景色，它的四季；他还写了地坛公园里的人，练唱歌的小伙，练长跑的苦命朋友，每天傍晚散步的夫妇，穿过公园快步回家的女工程师。
网上流传着一个段子。说余华他们踢球，曾把史铁生抬去坐在门前当守门员。史铁生因此得出结论，只有余华他们没把他当残疾人，但也没把他当人。
这调侃的语调，足见史铁生是乐观的。但乐观只是后来的事，没有经历过绝望，就不会有这份乐观。史铁生说，那些年，他在地坛公园常想三个问题：第一个是要不要去死，第二个为什么活，第三个是我干吗要写作。
干吗要写作，这也是我常常自问的问题。我想，写作是一种表达，是一种绽放。每个人都有独特的故事，那就讲出来好了。这就是我写作的初衷。但有时我又感到枯竭，好像想说的话都说完了，灵感也没了，便很沮丧。史铁生说，他也有枯竭的时候，也有怀疑的时候。但后来他想明白了，只是因为他活着，他才不得不写作。于是他便不再担心枯竭，他似乎自由了。
说回《我与地坛》。虽然是散文集，但这本书有两个主题。
一个是“我与地坛”，讲一个突遭变故的少年，如何从生命的恶意的玩笑中走出来，他有哪些反思。地坛公园见证了他的思考，他的转变。
我想，如果没有经历过苦难的人，永远无法真正体会苦难的意义。没有对苦难的体会，生命便是轻的。犹如天然的铁矿石，如果不经过千锤百炼便无法成为宝剑。
但任何一个头脑清醒的人，都不会为了成长而主动制造苦难吧。于是，阅读别的真正经历过苦难的人写的文字，便有了意义。我们不是去消遣他人的不幸，而是试着去体会生命的力量与韧性——哪怕它是二手的。
本书的另一部分，是回忆录性质的散文，史铁生追忆了他儿时的人和事。读这些文章时我常羡慕史铁生。为何他的记忆，就开始得这样早，保存得这样鲜活呢？我读余华的散文，发现他对儿时的事也记得清楚。这是作家的天赋吗？还是后来不断向内心深处去挖掘的后果呢？我不得而知。或许兼而有之吧。
