鲁迅全集计划，开始读《华盖集》。
《华盖集》也是杂文集，里面的文章全作于1925年。题记里，鲁迅先生说，“这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。”还说，“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”
我想，这很能说明鲁迅先生写杂文的动机了。他的意思是，做一个真实的人，远胜于当艺术家。真实的人，见到不平便要激愤，见到丑恶便要痛骂，开心则笑，难过则哭，总之，有情绪就要释放出来。
写杂文就是一种释放。
另一方面，鲁迅先生也说，他希望中国的青年都站出来，对中国的社会、文明都毫无顾忌地批评，所以办了《莽原周刊》，但来说话的毕竟少，使他不敢想下去。言下之意，这些杂文则是他的“示范”了。
批判，人人都会，但难在“毫无顾忌”。有话直说是会得罪人的，况且中国这样大，随便一句话都可能撞到某些人的玻璃心，“毫无顾忌”太难！我又想起《故事新编》的题记里，鲁迅先生说，油滑是创作的大敌。至少读鲁迅先生的杂文，能感到他是很认真的。
读鲁迅的杂文，竟有些像“自由写作”。所谓自由写作，就是想到什么写什么，不限制话题、体裁，也不考虑是否有用，是否发表。它是很自然的动作，常常就是忽然想到什么，把它落成文字而已。
产生这个想法，是因为某篇的开头，“校着《苦闷的象征》的排印样本时，想到一些琐事——”。
《论辩的魂灵》，鲁迅讽刺的那些不讲道理的言论，竟然还能在今天的互联网上看到。
比如，“你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起……。”“你自以为是‘人’，我却以为非也。我是畜类，现在我就叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹，当然也就是畜类了。”
不得不感叹，经典和伟大的东西都是超越时代的。
“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”
——现在看，我们的目标仍是这样。
《杂感》中有一句话，引起我的反思。“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。”
我想，一个家庭中，孩子总是弱者，父母却总打着“为了你好”的旗号，压制孩子、欺凌孩子。孩子是不知道反抗的，或者说知道，但ta越是爱自己的父母，就越不会反抗。正如我对女儿生气后，她来寻求抱抱和安慰，她是需要我的爱。我连怒火都压抑不住，我就是怯者。
《华盖集》中有不少“杂感”或“忽而想到”，都是鲁迅先生随笔而写的东西。它们有点像信，也有点像日记。总之，像是鲁迅先生对着某个特定对象在讲话，读起来轻松随意。还偶能看到鲁迅先生带情绪呢，比如“鸟导师”，抑或“管他娘的，写下去——”
很真实的人。
鲁迅先生的文章，很值得学习。他的杂文，看似散乱，有点意识流，但在“忽而想到”与现实之间，过渡得流畅自然。他写现实，不会陷进无限的细节描写，总能抓出最有代表的特点。在“忽而想到”时，又能结合现实进行反讽，透出机智。还有一点，反观自己写文章，我太追求条理和层次感，反倒失了灵动。史蒂芬·平克关于古典风格的说法是对的，要慎用标记词。
——以上是我读《“碰壁”之后》想到的。
读《华盖集》，像是看互联网时代的BBS。双方你来我往，打口水战，相互攻讦以及讽刺。
论战的方法上我注意到一点，鲁迅先生常采用标准的“他说/我说”模式。结构大概是这样，某某说怎样怎样，我却发现，对方的语言有哪些漏洞，或者自相矛盾。
看来，“他说/我说”真的是一个非常稳健的结构，不仅适用于写论文，写读书笔记，还适用于论战。不过这也从侧面说明，鲁迅先生的论战相当文明，就事论事，有理有据。当然，人身攻击是有的，有时还说得相当讽刺和精妙，但不会是纯粹的泄愤。
鲁迅先生真的特有现代精神。谈起运动会，他说，跑步中落后的人，如果明知比赛与己无关了还尽跑，大家就会嗤笑他。都得不了名次了，还跑啥？不如佯装崴脚，偷懒退出赛场。然而鲁迅先生却想，“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”
拼搏、不言放弃、超越自我，这不就是现代精神？！
鲁迅先生谈到自己写作的动机，无非就是一种非写不可的“创作冲动”。硬挤出来的东西往往不好，喷薄而出的东西才好。
鲁迅先生骂人也挺厉害，拐弯抹角，阴阳怪气，还带点机智。他骂那些造他谣的人，“但这种‘流言’，造的是一个人还是多数人？姓甚，名谁？我总是查不出；后来，因为没有多工夫，也就不再去查考了，仅为便于述说起见，就总称之曰畜生。”
《华盖集》读完了。《华盖集》中的好多文章，都在讲“女师大”事件。相比《热风》，《华盖集》中的文章更像骂战了，不仅是揭露现象，更是指名道姓地骂，而且来来往往，打了很多个回合。
在题记里，鲁迅先生说，他的一部分生命已经耗费在写这些无聊的东西上了，获得的却只有荒凉和粗糙。但他并不后悔，因为这些是他“辗转而生活在风沙中的瘢痕”。我由此想到，为了正义而战斗，可不是作家的天职，却考验着人的良心。
《华盖集》中的文字，虽然不美，代表却是良心。
