黄昏那样的光
文摘
旅游
2024-09-13 09:30
广东
惠民段、景迈线两条连接的双车道公路贯穿景迈山，都是石子路，颠簸扭曲，还好沿路毗邻村寨的地方有可供停车的空地，临着山崖搭建观景平台，配套的洗手间都宽敞干净——是不是世界遗产的要求？她踞坐在刚过勐本村接近老酒坊平台的空地，几架木头亭，前面是她撑起来的帆布棚。我停车去洗手间，出来本想直接走，她一直向我笑，招呼我过去。我看她又瘦又黑，穿着鲜艳的筒裙，面容像南传佛教的塑像，一眼便是真正的傣族，就走过去想着随便聊两句。她还是坐在那里，干枯的手伸过来递茶，满脸都是深长的皱纹，黑中带黄，像是大地的沟壑，热情的招待反衬出异样的苍老。“我丑。”我不知道她为什么一开口就这样说，是纳闷这一排人都在吆喝，都说“喝茶不收钱”，为什么我来她的摊位？“你面相很像佛，耳朵好长。”我比划着傣庙中佛的长相，她笑得更开心，是不是第一次有人这么评价她，但听起来又好像确实是这样——我有点暗喜。
她见我喝完茶没表态，扭身从后面取来四个袋子——她身后亭子还摆有各种茶饼，生普、熟茶，连红茶也压成饼，上面都写着“景迈”。她让我挑一种，我闻了闻指着其中一袋，她翘起大拇指说：“你懂！这是今年头春，我们家最好的。”生普中规中矩的滋味，没有什么特点，也没什么缺点，茶汤有景迈茶的浓涩，把回甘掩盖了一些。我实话实话，她还是始终笑着，并不劝我买，也不辩解优劣高下。慢慢从茶谈到生活——这是我更关心的。刚在前一站芒埂村的平台望山，这样的摊位一年租金是三千多——脸上涂着厚厚白粉的女人告诉我的。你说便宜？其实是两个同村的人共同承租。你来两天，我来两天，降低成本，至于能卖多少东西，那就一半靠本事，一半看运气。她汉语不流利，断断续续讲了半天，我才明白原来她不是租，是受雇于景区管理公司，负责洗手间和这片停车空地的清洁。“小儿子刚上一年级，早上闹，‘妈妈，别去上班，陪我嘛’，我说，‘不去上班，怎么有钱给你买新书包’。‘妈妈，我不要新书包，我背哥哥的旧书包好啦，陪我嘛’，我还是出门了。不干活，没钱怎么生活？”她说着说着暂停了笑，马上又笑起来讲他的孩子：“孩子别看都是我生的，完全不一样。老大不爱说话，整天闷在家里不出去，老二话多，活泼，在外面和别人打闹。暑假他们在家，我也没时间陪他们玩……这里的卫生，隔一会儿就要打扫，有人检查……打扫完，带点自家的东西来卖，卖多少是多少。”我看她有点沮丧，就转移话题：“你还做红茶？好像景迈很早之前以做红茶为主。”“我不知道，现在没几家做红茶。我不会做，茶都是我老公做的，他自己琢磨。”她递来一杯，甜，不苦涩，是红茶的感觉，好在没有青腥气和闷味，但香气不显。她两眼放光，打电话给老公，说要和我谈谈。不一会儿，高大壮实的中年人踩着摩托飞驰而来。聊了一会儿茶，又说到小孩。原来他家两个儿子都在县里读书，平时租房雇人照顾，一年加起来五万多花费。“压力大啊！现在中考淘汰一大半，去年村里没一个人考上高中。”他老公白皙，头发灰黑，胳膊很粗，讲话流利，也是一直笑，“对，少数民族能加分，不同的族不一样，人数越少的族加分越多，但大家都加分，所以，呵呵……”“有茶树就不怕，现在是世界遗产，你们的茶只会越来越贵。”还是转回谈茶比较稳妥。他又苦笑了一下，没有肯定也没有否定：“茶树吧，按人头分，每人四百棵。几百年的古树不多，我家只有几棵，客人包了做单株，其他老树就混采……中小树量最大，鲜叶价格好，我们就卖给大厂商，自己做很辛苦，一锅一锅炒……今年行情不好，据说那些自己不做茶，专给大厂供鲜叶的很惨……大家都清楚自己茶树是哪些，不用围起来……家里有女儿就赚了，女儿迟早要嫁出去，茶树又不能带走，谁家女儿多，谁家茶园就大……我们家负担重，四个老人要养，还有孩子……”他也许是想到自己生了两个儿子不划算，语调有点升高，“哪儿有那么多老茶树，现在哪儿又有地方栽新的，都种满啦！”
“当然可以，茶树名义上还是她的，谁也不能阻拦。我们村嫁到县里的，春天回娘家一个月，拼命采，卖鲜叶都能赚四五万——才一个月，狠吧！”
男人一说话，女人就不吭声。她坐在后面仔细听一直笑，很欣赏地望着男人，心里好像不时点头：属于她的四百棵茶树交给这样的男人，生活才踏实。我走的时候，她才开口，连说：“你逛完下山再来坐坐。”“我今天住在山上。”我向她挥挥手，她终于站起来向我挥手。我没想过还会再坐在她摊位前，但等到下山那天，过了老酒坊，手不由自主把方向盘向右一打，于是望见她远远望着车窗里的我，一直笑一直挥手。“吃早餐没？我还没吃。”第二次见面，好像已经有很多年的交情。她打开像是粽子的东西：“这是我的早餐，糯米饭，你试试——外面是芭蕉叶。”五彩米饭，和纪录片里一模一样，凉，硬，青草的香气。快十点，她现在还没吃饭，是小儿子闹着要她别走，还是打卡后先要做卫生？
坐了一会儿，她又叫来丈夫，男人又踩着摩托车飞驰而来，又聊了聊山、茶还有村子、孩子。我说还没去他们村看看，就起身离开，示意他们不用陪，做生意要紧。果然是山上最大的村子，佛寺的金顶熠熠生辉，寺旁的民居规模仅次于村口那座地中海式的新房，五六个男女生火烤肉，一边嬉闹追逐，浓烟漫过佛寺的平台，飘向浮云簇拥的翠绿山峦。
没想到男人的摩托车擦身而过，男人一指前面路口，说左拐就是他家——不能不去看看。门口乱草丛生，一位应该是女人父亲的老人呆呆站在，和他的女儿长得几乎一样，见我挥手，皱纹突然绽放，笑着摇手。
男人是给小孩送早餐，已经十一点，小儿子还没起，大儿子捏着“喧闹”的手机，揉着眼睛接过装红油米粉的塑料袋，果然一声不吭走到里屋，“枪声”、“厮杀声”不绝。
男人喊道：“声音小点。”又不可奈何地说：“放假一直玩手机，不给他手机，他就闹。还好学校不让带，算了，在家就几周，给他玩吧，管不了。”墙上贴着十几张奖状，有的已经剥落一半，里面有一个四字的名字，是女人和男人从来没有提到的。“成绩不错就行。”我只能这样安慰，里屋的响声又传进耳朵。
“学习他们还是可以的，不用管，我们也管不了。”男人坐在巨大的茶桌后面，周围都是各种塑料袋，塑料袋不知装什么东西，鼓鼓的。这里是客厅伸出来的阳台吧，到处堆着杂物，却没有一个人，老人也不知去哪里。厅一个灯都没开，漆黑如夜，阳台顶上晾着许多衣服，只有黄昏那样的光。我已不记得男人说了什么，心想着那四字的名字是谁？临近中午，好像也没人着急做饭，反正刚吃过早餐？女人中午回来吗？他的丈夫会去给她送饭吗？家里的人为什么像是消失了一样？即使我知道现在女人在坐班，男人在冲茶，老人在门口发呆吧，大儿子打游戏，小儿子赖床吧……
“四个字？那是我的女儿，”回到女人的摊位，她轻轻地笑，“我领养的。那天早上在门口发现，所以她名字里带个‘门’字……这是缘分。她现在十七岁，读护士学校。她说：‘妈，再过几年我工作啦，你就不用这么辛苦……妈，过几年我要嫁人，你会不会孤独啊……妈……’，我说只要你过得好，我就开心，不要你回报’……”她擦擦眼，愣着痴痴地想，如同佛像。
我向她要地址，说回去寄一些书，看看小孩会不会喜欢，这样他们就能少玩手机——我心里知道这绝对不可能，但就像她和我说“这是缘分”，做就行了。
她连忙向我道谢，加我微信但半天拼不出地址，直接拿来身份证：“我汉语不好，你看吧……傣语我也只会说，不会认不会写，寺里的和尚才会。”她的名字也很奇怪，她笑说：“我们傣族本来没有姓……男的全姓岩，女的老大姓月，后面的姓玉……我爸妈都胆小，所以我的名就是这个意思……”我想起那个老人呆呆的样子，原来是胆小——但她为什么能做这样大胆的事——身份证号显示她今年刚三十七岁，她是在未出嫁的二十岁就领养了“门”……
匆匆下山，一直想着她说的话，还有她的生活，现在写下这篇流水账。和之前没有标注重点的文章一样，并没有什么目的，也没想过有什么意义。每次写完只有一点点明知无法实现但总克制不住的念头：生活在这片广袤土地上的人啊，那样勤劳，那样忍耐，有时精于算计，有时又极端慷慨，但无论如何，他们都应该过而且配得上更干净更体面的生活。
像景迈山此季的天气就好了——昨晚阴雨绵绵，清早雾气蒙蒙，但只要太阳冲破浓云，澄清鲜明的青山蓝天立即赤条条地袒露出来。
