在西双版纳，最近最容易去的茶山是南糯山。熟悉南糯山的茶，加之看过不少古茶园，本来不想去，但听说一个人的故事，心向往之，一大早就上山。
入山的路口在西景线哈尼文化园附近岔口，一不留神就错过。南糯山村也是哈尼族的寨子，上一篇《高山悲歌》讲过哈尼族，可见以前此处也是山高道远，不宜人居。
果然山路比前几天更窄更弯，随处有山石滑坡，阻塞半边。村寨屋舍都建在极陡峭的山岩上，进入要有心理准备，只能向前，走到尽头才可以掉头，不然只能迂回出来。有经验的人会找寻寨心广场、村委会和学校，那里有奢侈的平地。
这不，迎面慢悠悠走来一家人，年轻夫妇和咿咿呀呀的小女儿。男人说他就是硬着头皮开进寨子，幸亏里面有篮球场。又问我怎么去茶王树，我说还有三千多步呢，他吸了一口气：“那就不去了。”又有些不甘心，开口问茶王树有什么好看的吗。小女儿早不耐烦，躲在妈妈的怀里忸怩。女人掏出手机递去，孩子瞬间安静下来，老练地点击屏幕。
我也不看茶王树。1953年发现的老茶王树已经死了，现在这棵是2002年重新立的，声称和上任一样有八百年高龄——这回不但有茶王，还有茶后，凡事成双成对好像就自然地久天长。
而真正的南糯山茶王死在异国他乡。
白耀明，字亮诚，号孟愚，更多称他的字与号。八十六年前，他在南糯山建起西双版纳第一座现代茶厂，比冯绍裘的顺宁茶厂（滇红集团前身）至少早半年生产出机制红茶，比范和钧的佛海茶厂（后来的勐海茶厂）早两年，现在南糯山的老茶树，许多也是那时栽种。
仅仅因为“第一”和“最早”，我不会专门来南糯山——不来也清楚肯定物非人非，目睹比耳闻更残酷。
来，是因为他的胆识、毅力与人格。
单就办茶厂这件事，其实他从1932年刚来西双版纳就筹备。先在国内二十几个省考察，又去日本学习现代制茶技术。1938年4月，在南糯山石头寨建厂，从英国引进先进的制茶机器，海运至缅甸，披荆斩棘，历经半年用牛车拉到景洪。第二年红茶即量产，打入印度、缅甸、香港市场，赚取大量外汇，支持抗战。
他带领山民种茶十万多株，建出现代梯台茶园，并且做成从采摘到销售完整的产业链——那时候没有茶王树，不提古树茶，不故弄玄虚，只踏踏实实地做事；不故步自封，不搞意识形态，而是放眼全球，接纳吸收一切好的东西。
别人回忆里，他不是商人，更像豪杰侠客。
“留着山羊胡，穿对襟衣服，瘦高个。每次来南糯山，都是夜间，前面一个人牵马，背后跟着两个保镖……都有人提着大汽灯给他照明，大汽灯的光，白晃晃的。”
“南糯山茶厂的工人都配有枪，所以土匪不敢来抢劫。白孟愚还配有发报机，消息非常灵通。但他是非常温和的人，很有修养，从来都不见他打人骂人……有一次他的工人乱砍树，与树的主人冲突，工人把主人抓起来，导致南糯山村民把茶厂围个水泄不通……白孟愚马上通知放人，还到寨子里道歉，立即赶走砍树的人……”
1942年，日本人逼近勐海打洛，佛海茶厂范和钧带着大部分骨干撤回重庆，但白孟愚先生一直留在西双版纳，在厂里组织自卫队，与国民党中央军93师并肩作战，直至将日本人赶出打洛——从勐海县城开车去打洛口岸，现在只需要一个半小时。
抗战结束，南糯山茶厂迅速恢复生产，机器轰鸣，日夜不停。白孟愚先生还扩建厂房和茶园，并召回复旦大学毕业的儿子，筹建茶叶科研所。
但他不知道，两年后的1948年，他出走缅甸，最终客死泰国。
如今估计当地很少有人知道白孟愚先生的名字，冲茶的哈尼族中年女人听我问南糯山老茶厂在哪里，轻轻笑道：“石头新寨旁边。”
即使这样，也很容易错过旧址——单车道一侧半人高的蒿草中，房屋从平地延到在高坡，迎面是青砖白墙红窗，向上是中间以斜廊桥连接的两栋长长的灰黄砖楼，据说上面为萎凋房，萎凋好的鲜叶正好顺着斜桥推下，进下面的揉捻室。大门紧锁，黑板模模糊糊留着十几年前的生产计划，这里被勐海茶厂兼并扩建，后国营茶厂改制为私营，眼前荒废，好像是产权地权没有谈拢。
我也找不到传说中的篮球场、医院、娱乐房——白孟愚先生给工人配备充分的后勤保障，似乎这呕心沥血的产业和世世代代的子孙至少能和茶树那般长久。
——“这些老房子比寨子里的那些好太多，为什么现在的人不学学？”
——“现在造房子容易。只要建好，看起来就像是一定能永远在那里。”
和年轻夫妇坐在桌前喝茶，小女儿还在玩手机。男人说平时都控制她玩手机，今天这山这寨子实在没什么好逛，不给她玩，她闹腾不停。男人又说他在成都的航空公司工作，周末出差来西双版纳，就带家人一起。他问：“勐海县有什么玩的？”我随口说：“烤鸡不错。”
他笑道：“下山就去‘三公里烤鸡’，我之前查过。”
我问：“为什么叫‘三公里’？”
他一愣，又笑道：“不知道。这家最有名啊！”
他喝过今年的生茶，向哈尼族中年女人问了问价格，又吸了一口气：“这么贵啊！”
“还降价了，今年行情不好。”哈尼女人自然地轻轻一笑。
“对对，哪个行业都一样，难啦……有优惠吗？”
走出茶室，篮球场边有瞭望台，望向群山，坝子里的勐海县城是小小一簇，清晰静止，不敢想昨天还在那儿，今天升到高出四百米，骑马钉一样的寨子。
也料不到，一周前竟然阴差阳错去过白孟愚先生的故乡——个旧沙甸，当时并不知道这回民聚集的村落会有这般人物。中午阳光酷烈，刚刚翻修的沙甸大清真寺，屋顶沉重，稍微摸一下敲一下外壁贴砖与巨大廊柱，到处空鼓。
拐进村后的坡地，误入依山而置的回民墓地，石碑如麻，碑文千篇一律的光耀流芳，只有入口歪斜的不锈钢牌子写得坦荡：“如果安拉意欲，我们确要步你们的后尘，我祈求真主原谅我们和你们！”
细细咀嚼“原谅”二字，望着遍布墓地直冲云天的澳洲桉树，长得越久越高，腐厚的外皮终将剥落干净，赤条条的青白躯干好像又不知原谅什么。
