景迈山说是山，但从山脚惠民镇望过去，只是渐渐向天边蔓延的浓绿密林，正值雨季，氤氲叆叇，鼻孔里充满青苔与泥土的气味，这片2023年列入世界遗产名录的土壤，像是没有人烟的荒蛮之地。
据说刚一列入，当地马上宣布不准自驾上山，必须换乘景区的观光车，但不到几天就悄悄撤下通告，因此一年后，依然无需门票，自由出入，只是在过南朗河大桥前，要被寨门口胖胖的保安草草检查后备箱，以防外面茶叶混入——成为世界遗产的好处是山上的茶叶更值钱了。
“他们本来说是一辆车一百块，我们反对，他们才不搞。”在景迈山最偏的村落帮改，结婚不久的小哥一边做茶，一边愤愤地说，“本来人就不多，收一百块，谁还来买茶？他们把茶叶都包了，我们就答应。”
他嘴里的“他们”，我模模糊糊知道是谁，这里的公共营运，供水、运垃圾以及山下设岗查车……都是他们的职责——每户村民缴纳“人头费”。
“查车，不让外面茶叶进来，养几个保安，我觉得都需要，这对我们卖茶有利……垃圾费也要交，反正没几个钱。水吧，不是自来水，没消毒处理，山上引的管道，我们都要过滤才喝。”小哥狡黠一笑：“你刚才冲厕所，水是黄的吧，这几天下雨，泥沙多。”
他的妻子穿着傣族筒裙蹲在地上，拿竹篾接住杀青揉捻好的茶叶。这时候的茶刚刚可以算秋茶，一路上没几家做，只有客户订制才开工。半小时后小哥收工，在堂屋燃起柴火，塑料袋粘在木头上，熔出破洞，紧缩胶结，阵阵刺鼻的焦臭。小哥回头笑道：“我们傣家习惯烧火，搬到新房也改不了。”
浓烟滚滚，从宽大的露台宣泄出去，散进夜色雾气。露台下的山坡种满茶树，都是小树，帮改村在景迈山算“边远地带”，没有多少古茶树，也没什么老建筑，所以几乎不会有游客来。一到傍晚，全村静谧，只有烟味和狗叫，看不到尽头的水泥路，通向从前的老寨，小哥说那儿正在建两所民宿，一间由法国人投资。
会有人来这样的地方？但想想惠民镇通向景迈山的三岔口，巨如航母的酒店吧，青灰的框架已盘踞在赭黄稀烂的深坑里，好像有源源不断的人亟待来看来领这份遗产。
“是啊，我给人安排路线，只去大平掌与糯干，半天就够啦。”勐本村的大叔笑道。他是景迈山上的“少见”的汉族，说话利索，带着不以为然的骄傲鼻音。“帮改有什么好去的，破破烂烂，我开车十五分钟，你估计半小时……下午老家来人，我要招待，逛逛糯干，可能去帮改，那里有我的好朋友，刚接了做红茶的活儿，晚上有空找你喝酒……”
他说得不错，景迈山半天就够。面积最大的古茶园在大平掌，西入口便是网红打卡点“景迈山古茶林”招牌。没看过老茶树的话，在里面走走会觉得挺新鲜，但无论是面积还是树龄，景迈山的古茶林都有点名不副实。
官方介绍很诚实：“古茶林中茶树超过120万株，树龄100年以下的占多数……150年以上的占0.7%。”沿着两三公里横贯茶园的石头路走，旁边还真是小树居多，有些看上去甚至刚栽几年，比碗口还粗的老茶树寥寥。
世界遗产的申请理由是“林下茶种植传统”——来这里看古树比看老茶树有意思。每个村寨都有参天大树，翁基村有两千五百年的古柏，五六个人抱不过来。大平掌的古树也如巨伞遮蔽茶树，茶树是侏儒，古柏老榕才是神灵，树皮像水泥浇筑染色，粗粝坚硬，仿佛能奉天承运寿与天齐，不可撼动以至于太不真实。
但看得久了，也如勐本村汉族大叔说的，“半天就够。”
那去瞅瞅古村落吧。确实除了糯干和翁基，其他村都毁坏得差不多了，一律新不新旧不旧，还有半透明塑料板构建的晒茶房。翁基村是布朗族聚集，也有不少拆掉重建正在建的地方，刚刚凝固的混凝土廊柱桁架，几个工人疲惫地卸不完一人高胳膊粗的长条木杆，碎屑落满泥地——这里不久又有一栋新式民宿吧。
糯干的傣族村民显然聪明得多，新寨老寨严格隔离。老寨必须传统干栏式木房，不准私自加建。从小佛寺的平台望见乌压压的屋顶映衬在碧树蓝天之内，真是幻想中古村的样子，连烤鸡烤糯米饼都卖得快。
所以，又是勐本村汉族大叔说得对。
“勐本过去是山上的老大，景迈山的行政中心，你看佛寺是不是最大，政府出了一部分钱……原来也是和糯干一样的木房，不知怎地，2013年后大家都拆了建新的，现在游客停都不停，只往糯干翁基去……”汉族大叔冲了一泡放了三四年的老茶，甜，润，景迈新茶的涩感完全褪去，几只红蚂蚁在茶盘上成串游走。
“那你们不是很后悔？”
“后悔有啥用？拆都拆啦！”大叔还是笑，就像谈论别人家的隐私。
对拆，我已习以为常。不光在景迈，在云南各处所谓古城，稍微仔细，就知道大多数都是拙劣地仿冒，或是拙劣地“维修”，做出符合想象中古早的印象——糯干村乌压压的屋顶不也真得像假的一样？
看古茶树吧，有几棵就行；看古村吧，有屋顶就够；看真正的古迹比如芒景村的八角塔吧，更不需知道与此同建的芒洪佛寺荡然无存……只能期期艾艾的自我安慰——好歹留下来一点吉光片羽，劫后偷生还是生嘛……
平安无事，昔在永在，那还需要搞什么世界遗产——“遗产”不就是还没毁掉的东西吗？“世界”不就是说明大家都是毁了才知道要有遗产这件事吗？
只不过或早或晚，或多或少，就像糯干与勐本……再过几十年，几百年，现在新的也会成为遗产吧，这和古茶树一个道理，过去砍掉的，还能栽新，现在新种的，也会变粗长高……但现在的人等不到那一天——古茶树才算真正的遗产，更坚韧强大，只要不掘断根脉，就能百年千年，不像村寨，毁了就是毁了，不像故事，断了就是断了，当然祖先是不会知道的，子孙以后成为祖先，也不会知道……
“过了桥全是石头路，山上也是，去帮改才有水泥路。”我又喝了一口老茶，真甜啊。
“石头路也是十几年前修的，去年成了遗产，说要保留，不能动，对环境不好。”
“一定会铺水泥沥青，一定会有游客中心观光车，一定会有通票观光团导游……”我心里狠狠地想，又对大叔说：“反正会越来越好吧。”
