勐海县向南，从贺开村口拐进更曲折的山路，可途经多个普洱茶山头村寨，最知名的当然是老班章村。
早上县城碧空如洗，刚到贺开古茶园就大雨倾盆，往班章村行进途中，重重叠叠的之字形山路上，不时刮过残枝败叶，路边闪出几堆红土。可想而知过去此地是多么荒远闭塞。
一路向上，班章村海拔高，属哈尼族，而沿途村寨茶园大多属于拉祜族。
扎戈是拉祜族茶农。拉祜族也是有名无姓，男皆姓“扎”，女皆姓“娜”；晚上出生的男孩叫“扎戈”，女孩叫“娜戈”。
扎戈汉语不流利，腼腆地叮嘱道：“寨子有二十几个扎戈，你别记我的名字，记门牌号码。”
他正在制作秋茶，说这几天不时下雨，最后一步晒青到现在还没完成。这里距离班章村不过十几公里，海拔仅仅低一百米，平心而论茶也只比老班章稍苦，回甘还更迅猛——价格却要相差好多倍。
老班章村的寨门就已经气派非常，毫不客气地标注：“中国普洱茶第一村。”普洱市是第一市，勐海是第一县，易武是第一镇……都是第一，和睦相处。
村正中心有餐馆，老板娘穿厚厚的毛衣外套，指着桌上大茶壶招呼：“都是老班章，自己存的老茶，随便喝”。我用这陈年老班章洗一遍碗筷杯盘。
老班章村是工地，到处都在修。有的房屋大得像商场，贴满亮晶晶的瓷砖，厅堂内装电梯，外面是停车场和充电桩，但房屋之间的路狭窄逼仄，和广州城中村差不多。
村子真没什么好说的。
老班章村的原住民是哈尼族——也不必说老班章的茶，想讲讲更有意思的哈尼族。
提到哈尼族，估计大多数人首先想到红河的元阳梯田——比景迈山早十年成为世界文化遗产。
元阳梯田主要种水稻。水稻水稻，离不开水，山有多高，水就有高。在亚热带崇山峻岭中开垦梯田，引水上山，自上而下浇灌肥水——我光想想就咬着牙根叫苦。
哈尼族为什么总是生活在山的高处？
云南没有大平原，群山间比较平坦开阔的地方叫坝子。古代，坝子是云南最宜居的地方——昆明、大理、丽江都是坝子。
好地方当然要争夺，谁权力大地位高，谁才有资格住坝子。
傣族统治滇南七百多年。傣人出生分成两种：召，傣族贵族；非召，平民。召的地位最高，其次是傣族非召，再次是其他族群。
某村叫“曼乍”，这名字就是说为召做饭的；某村叫“曼掌”，为召饲养大象。博物馆还介绍说，还有村子专门为召杀人。
六大古茶山中，革登、倚邦、莽枝、易武、蛮砖五座都位于现在的勐腊县，因为勐腊在十二版纳中是专门给傣王做茶的版纳。其他的勐也有古树有好茶，当地人的生活一天都离不开茶，但他们被分配的职业不是给召做茶，所以名气不如六大古茶山。
从低处宜居的坝子往上，强者居下，弱者居上，更弱者再居其上——在傣族统治时期，哈尼族地位最低，所以他们住得很高。
哈尼族的老人可能还记得祖先留下来的话：“坝子都给傣族占了，哈尼族只能上山。水淹到的地方是傣族的，火烧到的地方是哈尼族的。”
过去哈尼族不能与傣族通婚，甚至不允许信佛教，只能信鬼神。
傣族、布朗族村寨，都能见到佛寺，无论民居多么破旧，佛寺必定金光闪耀。老班章村确实没有见到佛寺。
文献记载，哈尼族说：“我们不和傣族通婚，这是自古以来祖先定下的规矩，如果违背了会遭到诅咒。祭祀的时候也不能让傣族人通过寨子，否则会遭致不幸 。”
滇南很多民族只有口语，没有文字——哈尼族就没有文字，但他们会歌唱。
《哈尼族古歌》唱道：“我们哈尼人，经受了数不尽的灾难。平平的坝子虽然好，天灾人祸太多。我们子子孙孙都不要到坝子安寨。”
日居月诸，时光荏苒，高处的哈尼族寨子老班章村现在拥有最负盛名的普洱茶。
而勐海县周边的平地，主要种植粮食和甘蔗，收入远低于山上的茶农。
采茶季，坝子的农民要上山来采茶，一天可以赚一百多。他们的祖先也绝对想不到，老子占领坝子，子孙却要给山上的打工。
又想起《哈尼族古歌》：
“人架大火到处烧，山头烧一下，山头着火了；山脚烧一下，山脚着火了。老林老林着，田坝田坝着，不着的一处也没有了，到处都是人的地盘了……山高不怕大水淹，坡陡恶人很难爬；密密森森难开路，坏人不敢进山寨。从今以后，子子孙孙都在山上安寨。”
不过，无论盛世乱世，偏安一隅都是奢望吧。
