米花街里沽饮人
文摘
2024-08-12 16:13
广东
米花街在古城西南，西街拐进去的小道，和北京的胡同一样，两面平房矮墙，大晴天阳光只在正午左右洒入，白云的淡影轻轻滑过，笔直深邃的甬道同样射向湛蓝天际，仿若应和。它太窄，以至我对别人都说“米花巷”。同学听了一愣，说“是米花街吧？”我忙回“对对”，他就轻轻笑道：“鼓楼旁边的。”也有人即使在这小小的城池中生活到五六十岁，亦从未涉足，就像总是分不清“小北门大北门”，何况“名不副实”的巷子——米花街里过去有做“米花”的店铺，“米花”是膨化大米，廉价的零嘴，现在早就不见踪迹。无人计较，更不会追索“过去”过去了多久。怪不得谁，清代的“鼓楼”不也荡然无存，二三十年前换成我亲眼所见平地生出的“昭明台”，外贴青砖，内筑混凝土，攀上更久远的南朝太子读书立著的往事。细细数来，古城里除了遗有不明就里的街道旧名，存留下来确凿无疑的古迹单手可数。聊以自慰窃喜窃叹的是祖宗的筹谋规划还在，加之城墙内没有高楼大厦，就像年轻时营养充足，即使反复折腾，徐娘半老，还能夕阳残照，风韵犹存。米花街惟一与米有关系的是卖酒的铺子。酒是古城特有的黄酒，说是黄酒，却与绍兴黄酒差别很大。花雕加饭的酒精味太强，善酿厚重像酱油，香雪过甜。只有这里的黄酒，甜得刚好，浓而不腻，气泡多，够劲、微醺但不上头。酒是浑浊的米白色，水浒好汉都要酒保把酒筛一筛，估计喝的也是这种浊酒。酒曲独特，刚做出来的酒，度数五到七度，酸里只带一点甜，让店家打一壶，他会问你啥时候喝，再在盖子上扎几个小洞——酒是活的，一直发酵，细菌的呼吸作用汩汩吐出二氧化碳，必须冰镇，不然很快变酸。店家还会叮嘱你别小瞧，这酒加热能点燃，测过有十二三度，别说三碗，一碗“咕嘟咕嘟”吞下去，真会抬不起脚迈不开步呢。大多数人喝酒并不到酒馆，而是去面馆。古城每条街巷都有面馆，只要是面馆，就一定有酒卖。好多面馆简陋得很，拣街边水泥地步行道，支起两张折叠桌，五六点开始红油飘香，白汽蒸腾，不用吆喝，各家各户扶老携幼慢慢出来。即便是五六岁的小孩，嫩手一摇，熟练地叫道：“二两面，一碗酒，一个蛋。”大人也不劝阻，跟着后面加一句：“两份。”现在面馆更多更杂，有的还二十四小时营业，但酒是越来越次。想喝好的，要加钱买贵价老酒，最好直接来米花街里这种专门的酒馆——“应时黄酒馆”，“应时”是“合于时令”的意思？黄酒是冬季酿造最好吧，但这黄酒从年头喝到年尾，哪天少一口，心里就慌，管什么时令。尤其是眼下盛夏，来一碗冰黄酒，每个毛孔都舒爽。喝酒要趁早，没过晌午，酒馆就要关张。一早不算热，赶紧来米花街口，踽踽穿行，老远看到门口有两台矮桌，围着四把靠背竹椅，几个脸皮红晕晕浑身汗津津的汉子。去年来得迟，记得门前是画着淡妆的中年女人，不吆喝不招手，斜着肩倚在荫凉地，漫不经心不知看什么。今年是他的丈夫吧，也是大汉，光头，旧毛巾搭在颈脖上，我有点隔世的错觉。黄酒按价分类，我忘记去年喝的是哪种，五元一碗还是十元？最贵的，度数更高，后劲大，要敬而远之……尴尬慌张之时，顺手一指门口矮桌：“和他们喝的一样。”拉空椅坐下，酒旋即满盈盈地放过来。粗瓷碗，口径超过一拃，我单手颤颤托起，想到没付钱，忙缓缓放下。光头大汉连摆手：“不着急，喝完再说。”转身踏进黢黑的店。矮桌边红脸大汉笑起来，见我猛喝几口，像老朋友一样问：“咋样？”“去年喝的是冰的。”心里想，哪有这么玄，“不上凌”是因为酒精凝点低。我又吞下两口，不像去年那样甜，这种到底是多少钱的？再拿一碗又喝不下。红脸汉盯着我笑，两鬓点点银发闪烁，我看他面前有半碗面条：“酒馆也卖面？”“不是”，他扬手指向巷口，“那边，酒不行，端过来吃。你也去端一碗？”
“对，只有这家。”又竖起大拇指，严肃地说：“是这个。”眼前立着另一个中年人，赤裸上身，肚子撅着，对红脸汉说：“原来最早那家叫……姚记酒馆，它是第一家，八十年代……姚……对，姚三。’”“我搞不懂，为什么叫应时黄酒馆。黄酒不是冬季酿造最好？夏天喝黄酒是合于时节？”我逮住他俩继续发问。
红脸汉脸一沉：“应时可不是这个意思。应时是谁想买，就马上卖，随时随地都有酒。”
赤膊汉笑嘻嘻地打趣道：“你……你又瞎说，应时咋是这个意思？”
他俩你一句我一句争执起来。我觉得还是红脸汉说得有理，回来一查，应时还真有“随时”的古义，《汉书》里的记载。
转念一想，那为什么酒馆只在上午开张，前几天甚至告示要连休三日？可门前又长期保留另一张更大的告示“全天打酒热线……”。真是一有电话就回来卖酒？一碗也卖？还是要订购一壶至少五斤起？反正卖得随意，喝得随性。黄酒必不可少，但做成生意又好像可有可无。光头老板揩揩汗：“两块。”才两块？终于确认上次喝的是五元一碗，原来他们喝的都是最便宜的，有点庆幸一开始随口的决定。心里还有点犹豫，要不要再买一碗五块的？明天就要离开，下一次来喝是什么时候？碰不到这几位吧，但一定要从巷口端一碗面，坐在这里等——他们不是八十年代就喝过姚三的酒吗？其实这些天一遍一遍骑电动车穿过，看到去年化妆的女人依旧斜站在阴凉地，矮桌上绝对放着面和酒，红脸赤膊的汉子每天都有……我快快掠去，稍微瞥见招牌没变，她应该不记得我去年来过吧，那日上午将尽，我刚从街外面馆喝过半碗，进门只在幽暗处看不清颜色的桌边坐着一位不明性别的酒客。
见识茶会
必须要像来到这里一样，忍受从这里开始的旅途。
