上周编辑寄来样刊，《中国三峡》杂志3月期刊《闽地茶旅》专题，两万余言。
去年12月约稿，今年1月份中旬写好，包含数次去福建茶区的经历，等待半年终于刊出。触手可及清晰锐利的铅字，光洁的铜版纸反射出银光，“哗哗”的翻看声，浓郁的油墨香——这是任何排版再精巧、特效再绚丽的电子文稿都无法代替的真实感觉。
过去对实体的印刷品有偏执的爱好。早先买过许多书，成箱成筐地买，如饥似渴地读，逛过广州大部分小众书店——现在几乎都灭绝，仿佛从来没存在过。朋友去台湾问我想要什么礼物，我说方便的话带本书吧，他捎回《二二八前的台湾》。
后来换过两个kindle，看绝版书、内地没有出版的书——kindle也特别适合看长篇，不知不觉就能读完厚厚一本，查生僻字、批注都方便。收藏许多全集，换作实体书可能有数千册吧。
孩子问：“你不是不喜欢看电子书吗？”我说：“这不是手机、Pad，用的是电子墨水，不用背光，在阳光和灯光下和看纸张铅字几乎一样，对我而言，有种温暖的感觉。”
对，这种温暖让人踏实和安静，从而又自发生出更多情感：伤心、欣喜、气愤、忧郁、扼腕叹息……温暖是力量，想要有力，必须和“人”贴在一起——文学才叫人学。
有点遗憾的是，因约稿的要求，刊出的文字混有山川地理、人文历史等等知识，有些占据大部分篇幅——知识一搜就能得到，写得再好至多是言简意赅，高级趣味。
但我还是偏执地在每篇安放至少一个人物（化名），要么以他展开故事，要么点缀其间。没有人，就没有茶，更无所谓喝茶。有人，山河草木才有生气，才能在读者眼里活起来，进而读者也“活起来”，读着读着或许真有了一点“温暖的力量”。
三体第三部，罗辑在冥王星以石刻文字来记录人类文明，他说得没错，只有这种方式更长久。文字更长久。互联网来临短短几十年，谁能保存下来几十年的网页，别说几十年，十年？五年？都是短短一瞬。现在是短视频、游戏，连一瞬都算不上吧……我和孩子开玩笑：“以后读得下去长一点的微信公众号文章，都能是学者。”
摩挲着杂志，我也会呆呆地想，别管有多少人看到，它呆在图书馆的落灰角落，这样静静呆着就好。又有点不甘心，这哪儿够啊？要写，要写出来，写下去。
