鲁迅全集计划进入第五卷，开始读《南腔北调集》。这也是杂感集，是1932至1933年之间、除了登在《自由谈》上之外者，以及几篇书的序跋。
在“题记”中，鲁迅提到他为何要一年出一本书，将这些杂感集结出来。原因无非是为了不忘却。“怪事随时袭来，我们也随时忘却，倘不重温这些杂感，连我自己做过短评的人，也毫不记得了。”
通过《“连环图画”辩护》，可以窥得鲁迅对待艺术的态度。有人认为，连环图画算不得艺术。但鲁迅说，意大利教堂里的壁画，几乎就算《旧约》、《耶稣传》、《圣者传》的连环图画。在东方，印度的阿强陀石窟、中国的《孔子圣迹图》，都“在艺术史上发光了”。随后，鲁迅还列举了很多中外的、可视为艺术品的连环图画。鲁迅还呼吁，希望艺术学徒“看重并且努力于连环图画和书报的插图”，因为“对于这，大众是要看的，大众是感激的！”
从这篇文章，我看出两点：首先，鲁迅对待艺术的态度是很开放的，没有囿于陈腐的形式或观点。鲁迅认为，文学的力量必须要能传播到大众中去，所以反而需要说书、小故事、插画、电影这类的艺术。艺术不应被锁在象牙塔里。第二，鲁迅主张自己的观点，做到了有理有据。为了说明连环图画也能算艺术品，他列举了很多这样的作品。
在《辱骂和恐吓决不是战斗——致<文学月报>编辑的一封信》中，我们又看到了鲁迅是如何对待战斗的，这是一段很好的注脚。起因是芸生先生写的一首诗，发表在了《文学月报》上，鲁迅却感到失望。虽然是对敌人的攻击，但这诗“有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击：其实是大可以不必作的。”这首诗中，有对他人姓名的玩笑，鲁迅觉得不妥当；有对他人的辱骂，这是流氓的行为；也有“剖西瓜”之类的恐吓，更是极不对的。
鲁迅说，战斗应该注重于“论争”，哪怕有嘲笑和热骂，也要“使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。”
鲁迅的批判确实很尖刻，但仔细回想，他确实未曾有过卑劣的行为。对比一下别人对他的攻击，可见鲁迅已经展现出足够的自制和涵养。
日本人攻来了，北平有危险。有些人谴责北平的大学生逃难，还说这是五四运动式锋芒的消退。鲁迅在《论“赴难”和“逃难”》中对此进行了反驳。他的理由主要有两点：
第一，孔子曰：“以不教民战，是谓弃之。”如果统治者不组织民众抵抗，不训练民众，只期望民众舍身去堵枪眼吗？抗战是政府的责任，还是学生的责任？
第二，五四式的锋芒是如何消失殆尽的？不正是警察的逮捕、刀枪、拷问、迫害？“施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已。”
尤其第二点，让我触感良多。我们现在的教育也有问题，对孩子保护得太好，只强调知识而忽略道德与体格，培养出来的可真是兔子而已。昨天还看到一则新闻，说包邮地区为了提升孩子学习成绩，有的家长已经开始让孩子吃处方药（专注达）了。有个家长还信誓旦旦地说，孩子代谢快，吃药没关系。为了不被分流，为了这几十分，只要自己的孩子身体没毛病，三四年级就让他吃。这不是本末倒置么？先不说处方药大概率有副作用（否则为何需要医生开处方，而不是像白菜一样随便买？），想通过吃药提分也是妄想。才三四年级的孩子啊，不正是好动的年龄？通过药物让他安静下来，不是一种变向的毒害么？不是一种化学“阉割”么？我也想像鲁迅一样发问，“我们所施的是什么式的教育呢？”哦，原来是磕药式的教育。
《为了忘却的记念》，鲁迅追忆中的柔石，给我留下了深刻印象。他好学，为了更好，毅然开始改变作品的形式和内容，从头学起。他保守，与女性朋友上街总保持三四尺的距离，却也相信人性是善的，总是惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”他关心鲁迅，上街时搀扶着鲁迅，被捕后也写信“望周先生勿念”。他有革命理想，对母亲也有一片深情。最后，他与其他几位文学青年一同被捕，一同被害。他，身中十弹。
鲁迅说：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：‘惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。’”
隔着文字，我也感到悲痛、失落、怅惘。
有一篇《我怎么做起小说来》，是鲁迅先生对自己做小说的历程的回顾，也有提到他做小说的方法，要点与《二心集》中《答北斗杂志社问》是一样的。
鲁迅说，他从未读过“小说作法”之类的书，写《狂人日记》时，“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”。记得冯唐也说过，他读了一百部世界名著，就学会写小说了。大量阅读乃是写作的根本，小说也不例外。
虽是小说，鲁迅却不把它视为消遣之物，而是抱持“启蒙主义”的观点，要“改良这人生”。所以他的取材，“多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”这也影响了他的风格，竭力避免了行文唠叨，对话也简略，绝无长篇大论，只传达出意思即可。我由此想到，所谓风格，其实折射出作者对于世界的看法。很多人不自知，写出的文章便没有风格。相反，要打造个人风格，最好先回到这些基本的问题上去。
鲁迅还说，打造人物要抓核心特点。这是他向别人学的，“极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”虽然鲁迅自谦学得不好，但回想他笔下的人物，已经足够简洁而特点鲜明了：爱显摆茴字的四种写法的孔已己，精神胜利法的阿Q，沉浸于苦难无法解脱的祥林嫂。
还有一点，鲁迅说他写完小说后总要看两遍，“自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口”。好文章都是改出来的，而改文章有一个好方法，大声读出来。
《关于女人》中，鲁迅讽刺那些把国难罪状安到女人头上的男人们。她们的跳舞，她们的肉感，她们的奢侈，她们的不买国货，她的卖淫，都成了打不过日本人的原因。“商女不知忘国恨，隔江犹唱后庭花。”中国男人自古就是自己不行了就骂女人的软弱的东西。
有一篇《“守常全集”题记》，鲁迅先生追忆了一下李大钊先生：“椭圆的脸，细细的眼睛和胡子，蓝布袍，黑马褂”，“有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人”,但“给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。”
那是一个苦难的年代，一个风起云涌的年代，更是一个英雄辈出的年代。没有伟大革命先烈的鲜血，就没有我们今天的宁静生活。读鲁迅也是致敬那个时代。
有一个观点我很赞同。鲁迅一直提倡年轻人应该多读外国书，因为在那个年代，中国的文化是落后的。也正因为落后，翻译很缺，质量也差，很多人还瞧不上翻译工作，认为那不是创作。在《关于翻译》里鲁迅说，“注重翻译，以作借镜，其实也就是催进和鼓励着创作。”
翻译当然是创作，也是学习的手段。鲁迅的思想远远领先于他的时代。
《祝“涛声”》中有一小段话，可作“少刷微博和短视频”的注解：“他们感到兴趣的只是今天开奖，邻右争风；眼光远大的也不过要知道名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎碎了。”
我们看到，鲁迅对于大众的艺术是非常上心的。他为连环图画辩护过，也大力介绍“木刻”，包括翻印木刻和创作木刻，因为“这实在是正合于现代中国的一种艺术。”
忽然想到，鲁迅的梦想从来都不是成为文学家，他小说写得很少，也很少谈论自己的小说。鲁迅的骨子里是改革者，他写杂感针砭时事，介绍版画和电影，都是想把“智识”的火传递到普罗大众中去。
我还运营了一个“复利读书”专栏
高频：每天更新，200字以上，周末休息
聚焦：书籍以经管/哲学/个人成长类为主
读书是一件能产生复利的事，订阅请扫描下图二维码
