【散文】凝望拱宸桥
文摘
文化
2024-02-28 12:36
江苏
![]()
![]()
这桥，与家乡的桥，颇具相似。相似是渊源，只因桥下大运河是相通的。 此桥，是时光之桥。诸多光阴水流，在时间中流过，摇曳生姿。 这里是大运河最南端，千年大运河蜿蜒流淌，百转千回，奔腾入海。 这座青石斑驳、沧桑清瘦的老桥，仿佛是大运河冲向终点的彩带，船过拱宸桥，再向南行驶13公里，就进入钱塘江，全长1794公里的大运河便奔流到海，完成使命。 桥称“拱宸”，意在拱卫紫微星宸。宸乃北极星座，指帝王之居。 拱宸相迎，此为帝王级别的迎驾。故杭州人，饮第一杯酒，叫“拱迎”。 拱宸桥，只四百年历史。始建于明崇祯四年，清顺治八年坍塌，康熙五十三年重建，高16米，长98米，东西向三孔石拱桥。 桥，乃千古丰碑；人，皆匆匆过客。过桥人，难以其数，无论古今，无论名分，皆因此桥连同两岸，须在此交集，在此渡过。这些杂沓步履，便与桥下大河波涛交织，跌宕相融，浑然如一部交响乐。 杭州，乃“东南形胜，三吴都会；风帘翠幕，户盈罗绮”；古诗有“流水马声双槛外，夕阳塔影两山尖。”指得便是拱宸桥。 桥下，碧流匆匆；桥上，川流不息。南来北往，岁月如歌。 这拱宸桥，不比西湖断桥，没有多少浪漫气息，是不能谈情说爱的，许仙和白娘子断不会来此，来一场“十年修来同船渡，百年修来共枕眠”…… 伫立桥头，随景而动，想起那句“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”桥下波涛，奔腾澎湃，深藏多少如烟往事，只有运河水一一深解，娓娓道来。 城市迷人之处，正在于这些历史细节。细节流淌成河，让时间映照我们，石桥沉默不语，站成这座城市百年史。 久远往事，穿过时空，化作一片片碎片，坠落而下；而河流不断不息，将这些碎片组成历史细节，像冲洗陈旧胶片的纪录片一般，从流淌的显影液中逐一浮现。![]()
拱宸桥，在三千里长河上，也许不出名；四百年沧桑，也许不算长。在光阴岁月中，能够陪伴老桥的，只有岸柳夕阴，樯灯晚照。这些精致的景致，陪伴她走过的岁月，却印证了历史的永恒。 "画船载取春归去，暖风十里丽人天。”一座城市的气质由文化品位决定。这种气质就藏在春漾运河、水载画舫的风情中。而拱宸桥则扮演了拉开序幕的角色。![]()
四百年古桥，从古至今，依然人流不息。南北船只，穿梭往来，像波涛一般，绵延不绝。 拱宸桥，仿佛是杭州明信片。在物化形态上，她是杭州象征。 当踏上这座桥，有一种亲切感，如见故人。每块石头都承载过许多脚印，一代代叠印，叠成青石般沉重；仿佛脚下就是历史，稍微用力，就能把积淀的故事激荡起来。 江南稻米的丰富，桑麻地的兴盛，丝织业的繁荣，使杭州成为江南最发达都市之一。大运河的便利，水上交通的发达，为杭州带来富裕与鼎盛。 拱宸桥，最初意愿是逢迎帝王，具有政治责任。两代帝王，12次南巡大运河，皆过拱宸桥。 帝家自京城而来，三千里跋涉，銮驾龙舟“安福舻”眼见到了终点，不知境况如何？内侍来报：快到拱宸桥了。 帝家走出船舱，被眼前景象惊呆：只见两岸臣民，匍匐相迎，三呼万岁，此起彼伏，“万姓夹道欢扑”。这座老石桥，以恭迎姿态、拱手之势，迎接来自紫禁城的帝家。 龙船驶过拱宸桥，帝王欣喜看，不禁龙颜大悦。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天间，御码头、石阶上，皆是恭迎笑脸。这个国度习惯了盛装登场、华彩熠熠的大剧。 这恭迎帝家的盛大庆典后，是百姓血汗的铺垫。下江南一次往返，需300万辆白银垫底。不可否认，皇帝下江南，带来城市格局的变化：疏浚西湖、修建行宫、疏通了自涌金门经城区流入运河的城河，使龙舟由京杭大运河直达西湖。这还仅是杭城一地。 奢靡花费的同时，皇家给江南带来看得见的福利：兴修水利、体察民生、笼络士子、减少赋税、造福百姓。帝家南巡，就像催化剂一样，交通、码头、粮仓、府库、园林、戏曲、集市，急剧繁华。城市的轮廓与内容逐渐开阔和清晰起来，在直觉上，让人感受有一种清新与开朗、规则与秩序的新变化。 銮驾从拱宸桥上过，帝家望着脚下石拱桥，由一块块大青石垒成，心中便念起乾清宫御座边柱子上字：漕运、河务、三藩。这种文化特质，会像龙柱上的字，深深地镌刻进我们的灵魂里，这些带有特质的字，熠熠生辉，代代传承，刻骨镂心，时时警醒，就像桥上的大青石一般。 因为沉重，所以铭记。这个字，会深深地刻进骨髓，成为一个国家奔涌的方向。大运河是一部大书，厚重深邃，卷帙浩繁。上自英明帝王、治河名臣、下至贩夫走卒、黎民百姓，每一位都是大书著作者，用智慧和汗水书写两千五百年。 拱宸桥，就是大书中一页，供代代人阅读，经年累月，汲取营养。![]()
“拱宸”，一个沧桑美丽的名字；长河，一条承载着千年历史的血脉。老桥卧于长河之上，不见当年繁华。在岁月的消磨下，那古朴沧桑的气息愈加显现。 著名的水上巴士载波而来。历史的景象飘过四百年沧桑，令人感叹。这景象，似曾见过，推开云烟，又见你熟悉的身影，只是乘坐的人换了。
![]()
轻轻一闻，便觉整个杭州城都像桂花般飘香，气韵绵长，充满活力。 静立运河边，天色暮暗，桥上人来人往，行人却多起来。 远处，星火点点，灯影临水，斑驳迷离，波光潋滟。运河中，舟楫穿梭；街市间，摩肩接踵。 有船穿越桥洞，泛起波纹，一层层浪花，拍击岸石，发出轰鸣声。 涟漪如花，晕荡开来。即像历史波纹，这种如水荡漾的波纹带有历史伤感，像极夕阳古道的忧伤。 民国七年（1918），39岁的他，经过深思，决定在虎跑寺剃度出家，进入清净世界。由此，才子李叔同，化身弘一法师。 出家前，很多人相劝，均无人能劝他回心转意：妻儿、朋友、红颜知己，都无法改变他的执意。他就是从拱宸桥跨过的。这一步跨出去，就再也没有回头。仅给日本妻子留下一缕胡须。 清末，甲午战败后，依《马关条约》，拱宸桥就是日租界。日人在杭城占据一块最佳风水宝地。 1906年，在杭州游历的宇野哲人，记述杭州日租界：“拱宸桥在杭州城北约二里处，往上海往苏州之汽船在此发着。中国街之次，有各国租界；再次，河之下游有我国专管之租界。”拱宸桥变成旭章旗飘扬的日本地盘。 民国教育家蒋维乔笔记称：“盖当时西湖边荒凉，无有课（可）驻足之所。必从拱宸桥雇舟，乃可抵湖边也。”（《西湖回忆》） 一介民国名人：鲁迅、蔡元培、郁达夫、丰子恺等，皆从拱宸桥上下过。 鲁迅给在日本的二弟周作人寄生活费，亦是在拱宸桥畔办理的。当时，这里即有国际汇兑业务。 当年，鲁迅兄弟、郁达夫等，在此坐船，离开家乡，亦从这里起航。 多少乡人，顺着大运河出行，在拱宸桥畔登上航船。启航了，望一眼这巍巍杭城、这沧桑石桥，渐渐远去，这一刻，眼中带不走无尽乡愁。 日本全面侵华，铁路停运，运河就成了逃难的通道。那时节，河流布满了逃难的船，大大小小，数不胜数。战乱之际，命若蝼蚁。流离失所、匆匆逃命间，谁还看一眼面容沧桑的拱宸桥？！ 抗战时，丰子恺离家逃难，因怕日军搜船，忍痛将《日本帝国主义侵略中国史》、《漫画日本侵华史》两本书和手稿，扔进运河里。这让他痛心不已。 家山万里，归梦依稀。夜静更深，思念家园：那双峰插云何在？那平湖秋月何在？那西冷印社何在？那虎跑香茗何在？ 以不屈的脊梁，驮负起民族沉沉苦难和无尽屈辱，立于水深中。![]()
“天上星河转，人间带练平。” 大运河奔向最南方的终点。深深的历史凝结，结成隽永的风景和温柔的性情。与北方不同的是，她们共同缔造了杭城的甜馨、温婉、散淡、妩媚，这是千年难改的禀赋。![]()
看待老桥，需以一种宽容心，一种血脉情，去贴近她，安抚她。即如看待这些老街、老建筑，数典忘本、暴殄天物，是要断子绝孙的，要遭报应的。![]()
鸟声此起彼伏，粼粼水波间，传来汽笛声，一座城池渐渐苏醒。 便是杭城最古老、最繁华、最热闹所在，日夜人流不息。 夜幕降临时，大河两岸万家灯火，点亮星空，仿古画舫，划开水面，畅行粼粼波光间，让人置于画中，游戈仙境。 老街巷，像一扇打开的格栅窗，运河雪涛荡两下，就能拍上来。青石板、飞檐翘角、青砖黛瓦，一水的古典味儿，有“灯火家家市，笙歌处处楼”之意。 令人惊喜地发现，这里竟有工艺美术博物馆、刀剪剑博物馆、扇博物馆、伞博物馆。有游学工坊，可当场参与，动手制作手工器皿、蜡染、竹器。 有古装佳人，撑着油纸伞，走过天青色的拱桥，漫步长街，顾盼左右，回眸一望，作凝眉无语状。 店铺里，飘香美食，诱人口舌。清淡杭帮菜，悦人眼目，与佳人好有一争。 端上来，皆是水墨丹青般，玲珑剔透样，珠圆玉润式，倾国倾城。 刘易斯·芒福德说：人类历史刚刚破晓，城市便具备成熟形式。觉醒的智慧人类，以生命伟力酿造城市，犹如酿造一壶美酒。每一代都会留下理想形象：圣祠、宗庙、宫殿、雕像、绘画、石柱，这些东西都是准备满足人类长生不死的愿望，永存后世心中。即便遭受灭绝危险，这种骄傲和宏愿也会牢牢凝结在城市石头废墟间。这便是永恒象征。 风吹过，雨打过。老桥尽管沧桑无语，默默无闻，她就这样活了四百年，静静守着一份安详生态。她是这样的物件：归属大运河，更归属这个民族，可代代相传，流芳后世。 不朽的物件，在穿越历史风雨的过程中，淬炼成经得起考验的灵物。是象征，更是精神寄托。 城市最早是一个神祗的家园，代表永恒价值，显示神力所在。如今那些象征性的东西虽然变了，但她的实际内容没变。城市是靠记忆而存在的。![]()
老街上的景致极养眼，色彩温和，画面感人。这画面背后蕴藏着这座城市浓烈的人文情感与文化自觉，这才是时代的大背景，才是人活着的希望。![]()
对于一座城市如何描绘，我们始终在盲人摸象。这并非笑话。有时摸到腿，有时摸到尾巴，再有时摸到隐私部位，这些皆不重要，因为摸象的人不断更替，摸不到就算了。而拱宸桥则以四百年不死的形象屹立在那里，不需要摸她，只需要怀着一颗敬畏心，深情地凝视她。
![]()
