我的渔沟梦
文摘
文化
2024-04-07 17:46
江苏
![]()
![]()
司马中原先生，86岁，身板硬朗，目光如炬，端坐在沙发上。 我出生在淮阴的一座千年古镇，生长在渔子沟，别离在渔子沟，乡思在渔子沟，家乡的渔子沟就是我梦里的爱人。 我出生在渔沟，渔沟有土围墙，先有菊集，再有渔沟，黄河夺淮，淹了，土岗在水上面。当时街上是泥巴街，要穿木屐子走路，走在雪地里不会打湿，毛窝子，用鸡毛编的，下雪天（走路）不会潮湿。 我出生在一个军人家庭，生于1933年，名字叫吴延玫。祖父吴其忠，是前清军人；父亲吴隐观，是东北讲武堂马术总教官，任过张学良的老师。在家庭的教育和熏陶下，严父慈母的训言与家风家规，使我自小就学习孔孟之道。 我生下来三天就认识一个“福”字，五岁读《济公传》，小时读私塾，到渔沟北边的泰山宫。 吴延枚，五岁时就进了私塾馆。当时，在渔沟北街有个安淮庙，庙里有个主持和尚叫源淮，大家都叫他淮和尚，他兼办一个私塾馆。母亲便领着小延枚，拿了红包，去拜师。 吴延枚是大庙私塾馆最小的学生，一开始念得是：“人手足刀尺”“山水田、狗牛羊”的启蒙课本。老和尚源淮，会武功，他采取打骂教育，课文不会背，要挨戒方。他的枣木戒方分大、中、小三块。小延枚常挨小戒方打，虽说是小戒方，挨了两三下，小手心便麻辣辣的肿成了馒头。这和尚下手特重，打得小延枚不敢上学了。 其实，父亲吴隐观才是他最初的启蒙教师。能教得了张学良，何曾不能辅导儿子呢。父亲手把手教他写字、读《千家诗》，跟他说：修身慎行，敦方正直，清廉洁白，恬淡无为。做人要清白，品行要高雅。你不要认为自己好，要别人说你好才是好。三人成众，众口为品，唯德学，唯才艺，才能品格高尚。 司马中原牢记父亲教诲。他说：父亲从小就教我认字，我学中国字，知道中华文化伟大在哪里？五千年、一万年也不要换字，什么叫仓颉造字？王，什么叫王，天地人，贯穿三界，通天入地，懂得人情，才能称王…… 因为经常被淮和尚打，小延枚就不愿去上学。五岁半那年，家里长工把他扛在肩上，送到庙门口，把他交给淮和尚。看到老和尚伸手来接他，他急了，抓住和尚光头，张口猛咬，硬生生把和尚光秃秃的脑袋啃掉了一块皮，把戒巴都咬下来了。 吴延枚便离校自学，好在五岁半就已认识1700个字。 后来，在父母敦促下，吴延玫走进渔沟洋学堂——渔沟临川书院，这是一所有着三百多年历史的学堂。 渔沟中学借内河总督陈家房子办学，陈家儿子陈道珍和他是好朋友。校长叫尹烈君，老师姓王…… 有一次，上作文课，老师出题“我家的狗”，他写得极短，就是几个字：我家没有狗。老师给他的作文批个“丁”字，就是最后一名。 “我是故意的，我家怎么能没有狗呢？”他笑得有些得意。 后来，他作文的天赋就显示出来了。作为总是优秀，他从三年级一下子跳到五年级。![]()
最难忘家乡的那首童谣：苍龙，苍龙，摇摇头。这首歌谣，从小就会唱。因为吃饭嫌粥太烫，便伸长脖颈，跟着家人唱：搅搅冷冷，小狗等等。带着奶腥气的童谣，飘进故乡的暮霭里。 每一首歌谣都是一扇打开的门。里面有广寒宫、有嫦娥、有吴刚、有含烟笼雾的天河，也有田野、百花，小溪、萤火虫、拖尾巴的小蝌蚪，会摇头摆尾的苍龙……这些儿时的记忆，早已深深地刻进不灭的乡愁中。![]()
书院始建于清康熙三十二年（1693年），以“敬德修业，弘毅笃行”为教育理念，育德树人。临川书院及后来的渔沟学堂、渔沟中学培养了大批人才，精英辈出：有吴湛、吴泓、吴翰、吴朝观、雕塑家滑田友、明史专家吴茨蕃、原两淮市市长夏仲芳、原湖南省副省长夏如爱、北京科教电影制片厂导演吴纯一等。 一方水土一方人。渔沟水连着大清口。这一方宝地，令人眷恋。白居易印象深刻，在《南浦别》中，如此描述：欲逐淮潮上，暂停鱼子沟。 据传：秦朝大将蒙恬，在此挖凿八角琉璃井，水能通东海；隋炀帝下江南时住过渔沟骡马街；清康熙帝曾到访过此地。 战乱频仍，兵荒马乱，读书成了奢望。吴延枚钻进乡村戏院子，把大把时间用在听说书、看野戏上。小小年纪的他，终止了学业，在战乱中漂泊。15岁，在镇江报名参军。走进行伍，行走的背囊里，始终带上爱读的书，一面行军打仗，一面读书。家乡始终在心中储存，他记得家的模样：“故宅的茅楼恰当着街梢，在古老寒怆北方小镇上，楼顶是仿宫殿式的，唯无碧瓦；飞斜的檐翅上，吊着生有铜锈的风铃。那种幽谷劲儿，好像在唐诗三百首的页端版画上看见过。”一路上，战乱纷纷，他却阅读不断。在炮火间隙里，都能读几页书。有时，便读书，便写作。 他说，如果不是战乱，我也许会在家乡荒寒的小镇上终老，过悠闲平静的日子。时代烈风吹来，他挺身而立，无数悲剧在眼前浮现，单单伤春的咏叹是不够的，他“产生一种极自然的原始冲动，要把这一生的感觉和经历，用拙笔述写出来。” 他写道：在烈风吹卷的时代里，我是个卑微平凡的人，但我总怀着坚定不移的生活理想和生活信念，一点一滴地实践着，我把社会当成生活大学，把生活当成浩瀚的海洋。 当我踮起脚尖，在完全陌生的地方，像看星一样望着别人家宅的灯色时； 通过“气作春风肉作泥”的诗里，感受到春天的温暖，爱的青葱…… 一个年轻的身影滞留在战火的背景中。十五岁离开家园，离家之夜那种刻骨的痛伤啊，无论流落到哪里，心里总悬着一幅墨沉沉的图画：那是家宅的影子，小镇的影子，甚至连庭树荷花的形象，都依稀可见。 1949年，国军节节败退，吴延枚跟着部队一直退到上海。混乱的黄浦江上，一艘兵舰将残兵们载往茫茫大海。长官说，目的地是台湾。 那一年，他十六岁。到了台湾，因文笔卓越，他担任师旅新闻官，与段彩华、朱西宁并称“军中三剑客”。1962年以上尉军衔退役。退役后从事专业写作，笔名“司马中原”，涵义就是怀念祖国江山。用文学来表达思乡之情，怀念家乡故土，是他的执着追求。他的散文《火鹧鸪鸟》被作为“以文字描绘声音”的极佳示范文学作品，被选入中学国文教科书。他创作大批小说，长篇有：《狂风沙》、《荒原》、《魔夜》、《骤雨》等，中篇有《山灵》、《雷神》、《霸头》等。 这些充满儒气、侠气、鬼气的作品，成为他人生的重要见证。![]()
他从小就喜爱读书，他出生殷实家族，家里紫檀木书橱上，从上到下都是书。他最爱收集古物和书籍。在后来流浪路上，他在社会大学立，读到更多直观的、生动的、鲜活的书，这些都成为他文学创作的基础。 在渔沟临川书院旧址前。战乱中的经历，既生死难料，又丰富多彩，艰难而缤纷、跌宕曲折的生活哺育了他，眼中见景，心中生情，生动词汇，便喷涌而出。 家乡的模样，在印象是这样的：每年盛夏，郊野总绿得很浓，沼泽那边，草野像只平底的绿盘子，把人们盛在里面，一跳进那片绿里去，阴凉凉的，像洗了澡似的舒畅。这种描写精道之处，把家乡的景与美，写绝了。![]()
司马中原以如诗语言，深情细绘最具中国风味的“流浪者”之歌。 他的文字技巧，如火纯青，屡经历练，字字珠璣，文辞组合，独具匠心。 时空挥洒，情境描述，尤见灵动笔锋。所涉猎题材，多是“乡野传说”。鬼怪、义侠、奇人、奇案，这些故事内容多样、离奇曲折、神鬼迷离，为人津津乐道。 这“荒原”“狂风沙”“狼烟”“神鬼”的背后，是勇壮的悲剧，是乡野英雄的受难和牺牲，他尝试以原始的心灵、神鬼、命运……那些锁结在人意识深处的牢结，来显示民族参差的精神层面，这是精神的悲剧。 这一幕幕惊世骇俗的悲剧之后，积淀着浓郁的民族乡愁。 “文化，乃人文化成。中华文化，代代传承；海峡两岸，同文同种。”他的笔下充满乡愁。家乡，是司马中原创作的灵感源泉，黄淮平原的风物，始终是一盏明灯，照彻心扉，感动他人。 碧水哺育，乡土情怀，生于斯，长于斯的血脉相连，使得司马中原的笔触牢牢地对准乡愁、乡土和家园，饱蘸浓情书写江淮往事、深深乡愁，对渔沟的情感浓烈如酒。 “煤油灯盏总是最熟悉的一种灯罢，那样精致美丽的灯，把夜也装点得分外美了。那时代的夜，是一些亮黄的灯光圈成的圆池，每一圆池中，都有着笑声浮泳，都有着温柔流荡，都有着蛾虫们知道的故事，驮负着它们飞翔的小翅上……” 这是他散文《灯》中的一段，这“灯”是乡愁的“灯”，风里的落叶，云里的雁声，烟色的黄昏，“灯的美就是这样温悒而沉迟”。如诗如水的春华，星海沉浮的人间，就这样来到思乡的梦境中。 脑中每浮一段梦，便刻下一段思乡的年轮。记忆的刀痕多了，深了，便凝练成不朽的文字，成就一段细碎斑斓、沉黯柔和的梦。 游子思乡，司马中原把多年乡思、心愿写在字里行间，他把怀念故土的散文辑成集子，取名《乡思井》，“以文字描绘声音”，这声音掷地有声，铿锵跌宕，这是思乡的心音，更是叩开母亲心怀的声声呼唤。他的散文苍凉厚重，充满对故土怀念之情，其中《握一把苍凉》被选入中学课本导读，他成为台湾乡愁文学的代表性人物。 司马中原为传播中华文化，常奔赴世界各地，贡献毕生精力。 他说，振兴中华文化，传播中华味道，是我毕生的追求。在当下物欲社会中，人们在精神层面最应该保留纯真的文化原生态。![]()
乡思如井，繁华一梦。乡野的情景，让他想到：一位满脸寿斑的老妇独坐在春风柔软的村梢，让满野温阳摊晒她一心寂寞。让心化为那座古井，一点一滴的流滴于凄蒙的月夜，也竟滴出一颗颗圆如珠玉的乡愁来了。 司马先生的文辞，尤见精道功力：春花秋月等闲过，悒白了父亲的鬓发。但我仍愿回蹄，归入北方古老的怆寒，即使不去触动尘封的酒盏，独闭柴门听一夜风摇也好。文学就是汉字的有机组合。这般文辞组合，都是他独创的。![]()
望家山，梦中萦。在思念急切的日子里，司马中原跨过海峡，两次回乡扫墓祭祖，探访乡亲。 回到家乡，美景奇景看不够。渔沟的巨大变化，让他满腔激情，难以压抑。在渔沟中学美丽校园里，同学们朗诵着他的作品，听他讲中国传统文化、讲渔沟往事、讲思乡梦境…… 家，不再是一幅“斑驳的画”，不再是“一眼望不到底的青砖古井”，而是眼前的真情真景。看到家乡美丽景象和日新月异的变化，他看到了比梦中更美的家乡。他的渔沟梦，是饱含浓情的思乡之梦，是历久弥新的美丽中国梦。 眺望远方，隔海相望。想家是永远的痛，一声声弹不尽黑里的乡愁，成了沧海上飘逝的荒凉之音。 他在《握一把苍凉》中写道：童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一丸月…… 海浪扑来，耳畔响起朗朗书声，这是家乡渔沟中学孩子们的朗诵声： 我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们不是庄周，精神化蝶是根本无需哲学的。 “中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。” 记得那段话，真真切切，刻骨铭心：我的故乡啊，在海峡的那一边，她彩画般地出现在我的梦境中，我在灯前守候着，夜是透明的，我爱恋她，她的名字叫“渔沟”。 他说：从一个流浪者到成为一个作家，我把社会当成生活大学，把生活当成浩瀚的海洋，何必为不开花的青春怨叹呢？我坚信，人在任何困苦艰难的环境中，都能造就他自己，付出他的光和热。用对民族的爱作为锁钥，开启你的智慧之门，你的精神形象，便会逐渐傲岸起来。 站在故乡的鱼子沟畔，怀念往事，眺望未来，想起他的那句话：握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧。 2024年1月4日，司马中原先生因急性肺炎病逝，享年90岁。
