烟雨洇染,俨然水墨画,墨色晕开岁月沧桑,洇出历史厚重。 常熟鹿苑奚浦,为长江岔流。此地,江面宽阔,一望无际。 此人名钱谦益,字受之,号牧斋,鲜衣怒马,意气奋发。 生于斯,长于斯,江南灵秀融入血脉。他身量修长,面容俊秀,眉宇间透着一股与生俱来的书卷气,宛如那烟雨中垂柳,飘逸而儒雅。 明万历三十八年(1610年)28岁,殿试第一甲第三人,为探花。 钱谦益,称文坛领袖,当之无愧。于明末清初集学者、诗人、古文家与诗论家于一身,对经、史、释、道皆有深邃研究,足与顾炎武、黄宗羲、王夫之三大家并驾齐驱。 寻丁父忧,天启辛酉补原官,主试浙江。可这一任上,却因钱千秋关节事,陷入仕途泥沼。以失察之过,坐罚俸告病归,仿佛在那一刻陷入黑暗,恰似那江南梅雨,阴霾沉沉,压抑至极。 归乡后,在拂水山庄,筑起“耦耕堂”。那清幽庭院,雨丝如缕,纷纷扬扬洒落。他孑然一身,默默伫立在檐下,望着雨幕迷蒙,如烟如雾,心中盈满无尽无奈与深深迷茫。 时光悄然转至甲子之年。终是峰回路转,他承蒙起用,荣任谕德一职,其后又晋升为少詹事。 怎奈,魏忠贤权倾一时,气焰嚣张。朝廷诡谲,波澜起伏,变幻莫测。 魏于朝野,大肆罗织东林党人。钱谦益与东林党有丝丝缕缕关联,让他再次成为政治牺牲品,终被削去官籍,旋即归乡,人生又一次跌入谷底。 崇祯改元,召为正詹事,转礼部侍郎,希望曙光再次闪现。 然而,会推阁员一事,却又成另一场噩梦开端。温体仁、周延儒的忌恨,让他在朝堂之上百口莫辩。“钱谦益,你可知罪?”皇帝怒目而视,如同一把利刃,刺心而痛。他跪地大声辩解,朝堂之上,声音显得如此微弱。 最终,杖罚论赎,削籍竟废不用,他又一次被命运无情抛弃。 居家九年,本以岁月就此平静,却又被同乡奸民张汉儒讦奏,逮至京。狱中,他满心悲愤,“我一生正直,为何命运如此多舛?” 如此人生,已然厚积风雨,如同被岁月侵蚀之古画,虽有韵味,却满是斑驳痕迹。 在历史浩渺长河中,钱谦益之宦海沉浮,犹如一片秋叶飘零,在波涛中起伏不定。他的人生已然历经无数风雨,如同那在狂风巨浪中颠簸的孤舟,伤痕累累。 他在权力舞台上,时而被高高举起,时而又被重重摔下,命运无常,在他身上演绎得淋漓尽致。他的故事,如同一首悲壮史诗,诉说着时代官场的风云变幻与人生无奈沉浮。 钱谦益移居半野堂,命运齿轮悄然转动。此前,他邂逅歌姬柳如是,一段传奇故事,就此拉开帷幕。 吴江盛泽镇,有一名妓徐佛,她宛如一朵盛开在江南水乡之幽兰,善画兰,能抚琴,风姿绰约,才情出众,引得四方名流,如蜂逐蜜,连镳过访,其门庭若市,热闹非凡。而养女杨爱,更是色美于徐,且绮淡雅净,更胜一筹,恰似芙蓉带露,清新脱俗,惹人怜爱,乃秦淮八艳之一。 杨爱,身世坎坷。14岁时,被宰相周道登娶作幼妾。周常抱杨坐于腿上习诗文,后被赶出周府,被卖为娼。身在青楼,16岁,得遇名士宋征舆,酷爱炽烈,可惜宋家不容。17岁又遇才子陈子龙,同居松江南园,如神仙眷侣。惜陈已有家室,夫人不容,杨陈爱断。她写下《金明池·咏寒柳》,“总一种凄凉,十分憔悴”,表达她哀挽之情,并改杨姓为柳姓,寓意身世漂泊,似柳凌乱。 崇祯九年(1636)春,娄东张溥,为翰林院庶常,告假归乡。溥乃复社主盟,声名远扬,海内皆知。他路过吴江,舣舟于垂虹亭,前往盛泽归家院访徐佛。 那一瞬间,仿佛时间都为之静止,张溥对杨爱一见倾心,遂携其至垂虹亭,二人在如画景致中缱绻而别。 自此,杨爱心中窃自负,立下誓言:择博学好古、旷代逸才者,定相随。 闻虞山有钱学士谦益,才华横溢,实乃当今李杜,杨爱心中顿生向往,欲一见其丰裁。 崇祯十三年(1640)冬,杨爱驾扁舟,如一片轻盈柳叶。飘然而至虞山。 她儒生装束,乘一叶小舟,风姿翩翩,仿若仙子从诗画中走来。 来到虞山半野堂,钱外出未归,遂投赠一首诗:《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》: 对于柳如是试探,钱谦益称该诗“语特庄雅”,回赠一首《柳如是过访山堂,枉诗见赠,语特庄雅,辄次来韵奉答》: 杨爱出其七言近体就正,钱心赏焉。视其书法,得虞褚两家遗意,更是心赏不已。二人相与絮语者终日,仿佛忘却世间一切烦恼。 一个是“不辞从”、一个是“便相从”,柳钱二人至此,心如清溪,互相明了,在这江南烟雨中,奏响一曲爱情乐章。 临别,钱谓杨爱曰:“此后即柳姓是名相往复,吾且字子以如,为今日证盟。”杨爱欣然应诺,此乃钱柳作合之始,如同两颗星辰在夜空中交汇,绽放出璀璨的光芒。 很快,钱谦益为柳如是筑的“我闻室”落成,宛如璀璨明珠,闪落江南大地上。为此,钱赋诗一首《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成》: 缱绻之爱,满溢着诗篇,那座“我闻室”也成为爱情见证,见证二人乱世情怀,相依相伴。 第二年七月十四日,钱谦益正式纳柳氏为妾,以“匹嫡”(正妻)之礼迎娶比自己小 36 岁的柳氏,并为柳另取别名“如是”。 “如是”取自佛语,“如是我闻”,钱氏复将柳氏居处取名为“我闻室”。 在命运安排下,柳如是邂逅她生命中至关重要的男人——钱谦益。彼时钱身为东林领袖人物,光芒耀眼。28 岁便高中探花,又担任礼部侍郎,辉煌履历,令人赞叹;而诗文造诣,更是名重一时。 姓杨,名爱,改姓柳。对于一个历尽坎坷的青楼女子而言,女人便是玩物。欢场中,逢场作戏多,付出真情少。钱谦益虽是岁暮老人,可他对柳如是所付出真情厚意,比一般少年公子要纯真得多。钱谦益官场失意,柳如是爱情受挫,也许是两人都尝过生命苦涩,才有如此深切相知。
时值细柳笼烟,小桃初放,柳如是有感而发,就索纸提笔,画了一幅《月堤烟柳》图寄兴;钱谦益特题《月堤烟柳》一首于卷首,句为: 这年冬天,绛云楼落成,夫妇二人从“我闻室”迁入新楼。 《觚剩·河东君》载:“柳归虞山宗伯,目为绛云仙姥下降。仙好楼居,乃枕峰依堞,于半野堂后构楼五楹,穷丹碧之丽,扁曰‘绛云’。” 因修缮此楼资金不够,钱谦益不惜出卖家藏传世孤本,以宋刊前后《汉书》,换得白银一千两,才得以完工。 绛云楼五楹三层,楼上两层为藏书室,珍藏大量善本古籍、金石书画,楼下为客厅、卧室、书房。 自此,两人在绛云楼内浏览史书、校勘典籍、诗歌酬唱。 她成为钱的好助手,“牧斋临文,有所检勘,河东君寻阅,虽牙籖万轴,而某册某卷,立时翻点,百不失一。所用事或有舛误,河东君颇为辨证”。 庭院深深,月色如水。“绛云楼”中,二人相依相偎,耳厮鬓摩。 钱柳二人,一个是士林翘楚,一个是风尘奇女子,虽老夫少妻,却相爱缠绵,宛如婉约长诗,在岁月长河中悠悠传唱。 双双牵手,漫步园林小径,夫轻吟诗词,妻侧耳倾听,眼中满是倾慕。微风拂过,花瓣飘落,如梦如幻。时而相对而坐,共赏书画;时而行走水岸,仰望风云。茶香袅袅中,诗词唱和里,那份深情,越积越浓。 二人携手出游,足迹至镇江、苏州,并祭扫南宋名将韩世忠及梁红玉墓。 从崇祯十四年夏归来虞山,到崇祯十七年甲申国难,这是二人生命中难得的平静而幸福时光。 “清簟看棋方丈客,夜灯听雨十年心,自倚白头还纵酒,偶携红袖为听歌。”然而,尘世风云变幻,总是难以预料。朝代更迭,战火纷飞,再平静生活也难苟安。然这乱世之中,相互扶持,贴心慰藉,那份深情未曾有丝毫减退。 钱为柳重金筑起“绛云楼”,宛如金屋藏娇,将这份深情隐匿于楼阁之间。二人同居绛云楼,每日里诗文相对,那情境恰似一幅静谧而美好的画卷,其乐融融,岁月仿佛也在此刻变得温柔而悠长。古往今来,文人淑女似乎皆倾醉于此。 此时柳如是,心中最大心愿便沉浸其乐融融间。若说钱谦益改变了柳如是人生轨迹,倒不如说是柳如是成就了钱谦益标榜世事的声名。 崇祯十七年(1644) 春,李自成率部攻入京城,崇祯帝自缢煤山,明朝覆灭。消息传至江南,钱、吴均痛心疾首。 钱牧斋作诗:“貔貅十万积如山,鹓鹭临朝列近班。谁主逆谋歌楚曲,坐看宗庙泣秦关。普天苍赤皆流涕,四海英雄尽厚颜。莫道衰残空恤纬,顽民今日老尤顽。”(《甲申端阳感怀十四首》之四)“以表矢志不移,忠于明室决心。此椎心泣血之词,可现牧斋忠心不伪。” 李自成攻陷北京,大臣们商议在江宁拥立新君,钱谦益暗中推戴潞王,与马士英意见不合。不久,福王被拥立。钱谦益害怕得罪,又为马士英摆功,马士英因此引荐钱谦益为礼部尚书。钱谦益又极力推荐宦官魏忠贤党羽阮大铖等,阮大铖被任命为兵部侍郎。 《清史稿·文苑传》称:清顺治二年,清兵入关,豫亲王多铎定江南,谦益迎降,命以礼部侍郎管秘书院事。 清军南渡时,率先剃发迎降,并将弘光诏选美女献与清军,清廷命他以礼部侍郎管秘书院事,充修纂《明史》副总裁。 虽仅充职六月,即归江南,但大节有亏。钱之“耿耿气节”,沦为笑谈。 柳如是劝说钱谦益一起殉国,保持节操。此前,钱多次声称:只要清兵打进南京,即殉国而死!因而名声大振。 此时,清兵已逼近南京,殉国豪言,天下皆知,足该兑现。 便率家人故旧,载酒常熟尚湖,声言欲效法屈原,投水自尽。 钱凝视西山风景,探手摸摸湖水,说:“水太冷,不能下。” 柳慷慨道:“美哉,洋洋乎神州,今陆沉地倾,谁为击楫?大江已无生色,青山已蒙阴霾,此水将得君、妾而青光千古。” 大节有染,内心自知。自甲申年(1644 )后,钱发誓不作诗文,应酬亦不存稿,此语尽显内心隐痛。他懊恼悔恨,恐品节毁污之名,不敢留文字墨迹,留空白以回避。 然忠孝节义,如芒刺在背,礼义廉耻鲠喉,舆论指责之下,虽仕清获官职,却心起矛盾,激烈斗争。仕清不久,他暗参反清复明活动,晚年作《西湖杂感序》,斥骂降清之人,连自己一起骂。 清康熙三年(1664 年),钱谦益,83岁,走完波澜起伏一生,于杭州悄然病殁。 时年46岁,柳虽才情出众,风华绝代,却陷入钱氏家族纷争之中。 史称:柳如是遭逼宫勒索,夺田600亩、家僮数十人,又索要银两数千。她一时不能凑齐。族曾孙钱曾称:“有则生,无则死,毋短毫厘,毋迟瞬息,毋代赀饰”。她随即给女儿留下遗嘱后,遂自杀。 族人为家产之事,与她纠缠不休,如一群贪婪恶狼,撕扯她本已破碎的心。苟于尘世,宛若凋零之花,希望之光,渐渐隐退。 她想起那个曾经的自己,那个叫做杨爱的少女。柔婉浪漫时光,情动芳心;又想起那座绛云楼,无数夜色,充满温馨,美好时光,点亮生命。 钱谦益离去,让她失去依靠;钱氏排斥,让她倍感凄凉。身如落叶飘零,于风雨中无助挣扎。美好回忆,愈发深切,对世间眷恋,就愈发深沉。心中痛苦也愈发强烈。这种痛苦,如同一把烈火,在她心中燃烧,让她无法忍受。 她像一颗流星,璀璨划过夜空,留下一道凄美之光、哀愁之迹。 逝后,葬于常熟虞山锦峰拂水岩下花园浜,静静依偎于钱墓西50米处。 柳如是,这个名字与卞玉京、顾横波、寇白门、马湘兰、董小宛、陈圆圆、李香君等,一同载入历史长河,如星辰闪耀。 钱之晚年,与柳如是二人和反清人士来往密切,共谋大事。柳如是,这位奇女子,尽显豪情壮志。她尽全力资助、慰劳抗清义军,毫无畏惧。当郑成功挥师西进时,她毅然成为郑的秘密联络员,不顾生命危险,亲赴苏州传递密信。她的果敢、她的悲壮,如同一首激昂战歌,令多少须眉为之汗颜! 柳如是以柔弱之躯,在那动荡时代中,书写下了属于自己的传奇篇章,其风采与精神,如同一座不朽丰碑,永远矗立在历史长河之中,让后人敬仰与传颂。