难忘的麦口天
文 | 夏炳文
“小满三天遍地黄”，小满一过，麦穗日渐饱满；“刮谷刮谷，阿公阿婆，割麦插禾”，布谷鸟，天天在高空鸣叫；“杏子黄，麦上场”，院子里的小杏子，由青绿而半黄而全黄——这些都在告诉我们，麦口天快到了，忙收忙种，一年中最辛苦的日子。
“五黄六月天，焦麦炸豆时”“蚕老一时，麦熟一晌”。西南火风一刮，中午日头一晒，麦芒就炸起来了。母亲站在大田边，掐棵麦穗，搁手里搓搓，放嘴里嚼嚼，说，赶紧收。
我念初中、高中，每到麦口天，都要回家，帮着忙几天。
结束后，就会掉一层皮，后背黑黑白白、斑斑驳驳，惨不忍睹；更奇怪的是，每次忙完麦口，一定会发烧，无有例外。
这样的记忆，刻骨铭心。
家家开始磨镰刀。坐在水缸边，臼碗清水，小板凳坐着，一块长条形磨刀石，几把从小边屋翻出的镰刀，刺啦刺啦，一面磨一面加水，不时用大拇指摸摸，刀口磨雪亮锋快。
还要早早压场。家边找块空地，没有空地，就毁掉一块小园田，必须是大太阳可以照到的地方。刨开地，洒上水，再撒上细碎的麦穰（沭阳叫“草yan”），然后拉“碌磙”来回压，压得平平整整，反复多次，场就做好了。
农村有谜语，“用时是个宝，不用不如草，不能吃不能喝，不拉它不跑”，说的就是“碌磙”。
麦收，称为“龙口夺食”。每天不知要看多少遍天，到点就听天气预报——先是听每家每户挂在堂屋门口的小广播，后来就听收音机，再后来就看电视。
我们沭阳，就是“一季麦”，“一麦抵三秋”，这是一年最主要的收成。麦口，天说变就变，雨说来就来，让人提心吊胆。
有时，几天暴雨过后，金黄的麦子淹没在齐腰深的大水中，干着急。有一年，我曾坐着洗澡用的大木桶，划到麦田中间，用镰刀割点麦穗回来。有时，麦子刚刚收上场，大雨来了，水围门，水淌麦，下上几天，麦穗霉烂，欲哭无泪。
“黄金铺地，老少弯腰。”全庄老老少少、男男女女，带上镰刀，拎着水壶，带点干巴饼，推上平车，浩浩荡荡向湖里进发，全庄你喊我叫，鸡飞狗跳，热热闹闹。几岁的孩子怎么办？带到田边，自己玩，玩累就睡，随便睡哪里。
人人一顶麦秸草帽，从地头开始，弯下腰，一刀一刀向前收，一把一把放成堆。
骄阳似火，满头大汗，后背火辣辣，满头满脸灰尘碎屑。累了，渴了，停下来歇歇，擦把汗，喝点水。若边上有沟渠，那是最好，洗把脸，捧口水喝，那时的水，清澈透明，鱼翔浅底。
中午怎么办？小时候，我们那儿一天两顿饭，又要抢时间，没有回家的，就是坐在路边树荫凉下，喝点水，吃点饼，躺一会，歇歇腰，然后继续收。
也有卖冰棒的。一个大木箱，绑在自行车后座上，冰棒用厚厚的小棉被包着，高声叫卖：“香蕉、白糖冰棒喔！”几分钱一根，大多吃不起，有人也会买上一支，冰凉爽口，神仙享受。
一面收，一面捆。
抽两把麦子，麦秸粗长些的，麦头对麦头，简单打个结，叫“麦绕子”，置于地上，平放麦子，“麦绕子”两头一紧，一只膝盖压住麦子，用力一拧一绕，捆好竖起，叫“麦个儿”。需要经验，捆不好，一拎就散。
收好后，便往平车上装。装车是个技术活，穗向里杆向外，横竖交错摆放，既要放得好不散不乱，还要放得多不歪不斜。有经验的人负责堆放，其他人负责递送。越装越高，或用手抓住“麦个儿”往上撂，或用杈叉住“麦个儿”往上扔。
装好车的麦子用绳拦一下，就往场上拉。麦地泥土松软，装满麦子的平车很难拉，到大路上就好多了。生产队大集体时，往社场上拉；分产到户了，各自拉回家。
有时遇到“倒塘”，平车一歪，麦子散落一地。没办法，重新装，重新拉。
收麦子，分“小刀割”和“大刀掠”。
小刀割，就是用小镰刀收，刀头六七寸长，一把一把收，效率低，但浪费少；大刀掠，就是用大刀，刀头有二尺左右，一掠一大片，效率高，但麦子多有散落。
我们小时候，基本都是用小镰刀收。
天气炎热，麦芒刺人，须穿长衣长裤，即便如此，仍刺透衣衫，加上汗渍，又痛又痒，越搔越痒，有人就会染上“麦毒”，十天半月方好。
一直弯腰收麦，腰酸疼受不了。跟大人说，大人就笑：“小孩子哪有腰啊！”
晚上，很迟到家，早上棒须（玉米面）稀饭往往一烧一大锅，够一家喝一天的，烀点方瓜、长豆角，吃点饼。没有电，都是摸黑吃，最多点个煤油灯，会吃到飞虫，脚下的蚊子就更不用说了。
收一天麦子，淌一天汗，全身泥土麦穰的，就要洗澡。多是在家，用大木桶洗，或用脸盆从头冲到脚；也有到大河里洗的，但麦口天早晚还凉，下水就会一激灵。
小孩火力大，只要淌汗就会下河。春秋天割猪菜，经常下远，淌水过河。我早早得了关节炎，髁盖（膝盖）疼起来要命，一疼就偎在小锅屋，母亲烙煎饼，我在边上哭，母亲烙个葱花煎饼给我，一面吃一面哭。一直到县中工作，还经常疼。
生产队大集体时，还要“拾麦子”。
收好一大块地，麦子拉走后，地里还有一些散落麦子，全庄老少，挤在地头，生产队长一声令下：“放门了！”大家一窝蜂冲进麦田，捡拾那些散落的麦子，谁拾到就是谁的，场面极其震撼。
“多拾一枝麦穗，碗里就多一个面疙瘩。”没办法，那时太穷，一点点粮食都是宝贝。
收完了，麦子铺在场上，就要脱粒。
或用连枷打。连枷由一个长柄和一组平排的竹条或木条构成，一举一落，拍打谷物，使籽粒掉下来。连枷历史悠久，春秋战国时便有。我曾写过一文——《连枷》，可以看看。生产队大集体，很大的社场，铺满金黄的麦子，大家排成一排，一起打连枷；分产到户，就在家门前小场上，用连枷打。
或用碌磙压。碌磙系上绳子，套在牛脖上，有人牵着牛，拿着鞭子，在场上绕着圆圈压麦子。牛不肯动或不听话时，就用鞭子抽。牛屁股下常系一袋，防牛拉屎。碌磙多用青石做成，上面用錾子錾出齿来，二十一齿为“水牛磙”，十九齿叫“黄牛磙”，十七齿是“小驴磙”。紧邻沭阳的东海房山青石，最适宜做碌磙。没有牛，或者牛少时，也会两三个人拉碌磙，真不易拉。
后来，有了手扶拖拉机，沭阳话叫“小手扶”，就用“小手扶”压场，或者“小手扶”后面拉着碌磙，又快又省力。
有了脱粒机，就更省事了，拉上场的麦子，一把把直接送入脱粒机里，尘屑漫天飞扬，呛得受不了，口鼻皆灰黑。没有电，脱粒机用脚踩，一面踩一面往里续麦子。
俗话说，“牛不知力大。”牛是强劳力，虽然慢悠悠，但力大无比。牛有“喝声之力”，只要吆喝一声，就有力气。所以，赶牛人就要“打嘞嘞”，分耕地嘞嘞、打场嘞嘞、赶车嘞嘞等。
这种吆喝牛的声音，有的是很短的一声，基本用“哦、呵、嘿、啊、哟、哈”几个字，有时单用一个字，有时是几个字连在一起，变成很长的几句，如“哦呵呵哦呵哦呵，哦呵哦呵哦呵呵呵，哦呀嘿嘿……”
打嘞嘞，声音抑扬顿挫，悠扬婉转。一个“嘞嘞”结束，往往会向空中甩上一个空心响鞭，潇洒飘逸。我们这些小孩子，最喜欢看打嘞嘞、抽空心鞭，还会跟上吆喝几句、抽上几鞭。
打嘞嘞，是一种劳动号子，更是人与牛的温情交流，一幅很让人感动的画面。
做得一手好农活，打得一个好嘞嘞，这样的年轻人魅力无穷，在那时的农村，就像明星一样，民间有“一个好嘞嘞，引来一个小大姐”的说法。
2009年，沭阳“打嘞嘞”作为非物质文化遗产民间音乐类，被收录进江苏省非物质文化遗产资料汇编。
连枷打、碌磙压之后，用杈把脱过粒的麦穰叉在一边，再用小耙子耙耙，耙出更细碎的麦秸。剩下的，就是麦粒夹杂皮壳、碎屑的一大堆。
这时，就要扬场。
扬场，就是将打好的麦粒分离出来。扬场用的是木锨，这也是技术活，须看好风力、风向。
俗语：“顶风扬场，顺风簸簸箕。”人站在风口，铲起一木锨，用力向空中一扬，木锨头一歪，全部四散开，麦粒掉下来，皮壳、碎屑顺风飘走。一人用木锨扬，另一人来回扫麦粒堆，将碎屑扫走，人人都要戴草帽。
经过多次扬场，剩下的就是暗黄色的麦粒，看了，很有成就感，满心欢喜。
扬场之后，事情还没完，要晒场。
俗话说，“稻上场，麦进仓，黄豆扛在肩拐上。”稻子运到场上，基本保险，下点雨关系不大；黄豆打下来，用笆斗扛进屋就好；小麦不但要抓紧收抓紧脱粒，还要抓紧扬好晒好，进屋进仓才保险。
大太阳下晒一段时间，还要用“探木”往前翻动麦子。
看场，主要是我们这些小孩子的任务，心一直都是提溜着的。天气预报也不太准，雨说来就来。一看天边黑上来一大片，赶紧喊大人，所有人都来抢场，把麦子收进屋，等天晴再晒。最怕的是东南方向来雨，一定是大暴雨，沭阳俗话，“东南雨不上来，上来没沟涯（读ai）”。
有没有来不及抢的？有的。雨哗哗下，雷轰轰响，我们在雨地里往屋里扛麦子，全身湿透透的。雨太大，动流淌，麦子冲走一些，心疼要命。
粮囤用的是“节子”，芦苇压扁后手工编织而成，用“节子”圈个大圆圈，将粮食倒进去，一边倒一边往上续“节子”，这也要技术，否则囤子会歪。“节子”通风透气性好，粮食不易发霉。
那么，是不是没事了？哪里！还要抢种呢。
那时稻子少，主要是点黄豆和棒秫（玉米）。点，就是一人用锄头刨出一个坑，另一人往坑里丢几粒黄豆和棒秫种，刨下一个坑的土，就顺便掩埋上一个坑。
除了点，还有条播，工具就是耩（jiǎng）子。
耩子半人高，最上面有横木扶手，叫“耩把子”；最下面有空心腿，一般是三条，末端装有铁脚，叫“犁铧子”；上面有漏斗，里面装的籽种，与下面空心腿相通，中间有闸门可控出种量；闸门上装一活动石卵，叫“耩蛋子”，蛋上绑一竹签子，叫“耩机子”，伸入闸门拨动籽种流动。
播种时，可以牛拉耩，也可以人拉耩，多是人拉。“犁铧子”插入土中，一人手执“耩把子”，叫“摇耩子”，边走边摇，使漏斗里的籽种顺空心腿播入土中。
抢收抢种完，麦口天便告结束，基本都要半月二十天。我念小学时，都会放十五天麦假，老师也要回家忙。
“麦口麦口，想想发愁。”那时的麦口天，是农民一年中最忙最苦最累的日子，一个麦口天过来，谁都要脱一层皮、掉几斤肉。
“割麦打场，小孩没娘。”家家小孩没有人看、没时间管，草堆跟、地头、路边，随时都能看到睡着的小孩子。
“麦黄黄，杏黄黄，出嫁闺女瞧看娘。”麦口上，出门的女儿会回趟娘家，瞧看娘是假，带着小女婿来帮收麦子是真。
关于麦口天，白居易《观刈麦》写得最形象直白：
只有亲身经历的人，才知道这首诗写得有多好。今天的我，将就算“吏禄三百石，岁晏有余粮”，觉得也很惭愧。
麦口天，真的让人难忘！
后记：看到写这篇“麦口天”，妻子说，对，是要写写，现在的人都“修”的了，“风不打头、雨不打脸”的，应该回到几十年前“回炉重造”，什么矫情毛病，过两次麦口天，什么都好了。
你知道“‘修’的了”，是什么意思吗？
2024年6月8日
