了生死
文 | 夏炳文
炎热的大夏天，一动一身汗。大哥专程从北京回来，为的是弟弟的“周年祭”。谁能想到，弟弟离开我们已一年了！
自弟弟生病，大哥便常回来，上海、南京、沭阳住院期间，更是日夜陪伴。那时，大哥和我在背地里一谈起弟弟的病情，一个七十多、一个快六十的人，泪水也是止不住地流。弟弟去世后，一次聚餐，大哥更是失声痛哭，举桌凄然泪下。
这次家庭聚会，几轮酒过后，大哥对我说，你找个时间去北京玩玩，透析的地方我来给你找。又笑着对大家说，一起喝一杯酒，以后什么时候见面、能不能见面，还不好说呢。
大家都说大哥醉了。我知道，大哥有感而发，说的是真心话。
这样的话，自我生病之后，也常对妻子讲：
“生病，我从来都不怕，什么样的苦痛都不怕，也什么都不愁，有钱没钱都不愁，就愁将来你一个人不能生活。从现在开始，你不要对我依赖太多，我们也不要太过和谐，最好能吵吵架、闹点矛盾，互相有点小怨恨。人生无常，谁知道会怎么样呢？哪一天我离开这个世界，你一个人能很好地生活，不过于悲伤思念，那是最好的。”
妻子就骂我神经病、胡说八道。其实我说的也是真心话。有些话，提前说，比没有机会说好。
昨天，看到一个词——了生死。我一下子幡然醒悟，似乎明白了些什么。
了生死，是个很大很大、又很敏感忌讳的话题。这样的话题，不能在灯红酒绿、纸醉金迷中说，须在深更半夜、万籁无声中谈。
这不，夜里三点，睡不着，我便起床写下这段文字。
生死问题，大家似乎很忌讳，有什么可忌讳的呢？不但不应忌讳，这么大的事儿，不思量思量能行吗？生活中的很多事情，我们都很慎重，总是斟酌再三，可是，生死这样的大问题，却不愿触及，有点不大正常。
记得小时候，家里老人，常会在边屋放一口棺材，用木头垫得高高的，每年还要油漆一遍，这是专门给老人“百年后”安葬用的，称为“喜材”。老人也不忌讳，常去看一看、摸一摸，甚至还会进去躺一躺。我们会感觉很不自在，其实，有什么呢？
魏晋名士刘伶，“常乘鹿车，携一酒壶，使人插锄头而随之，谓曰‘死便埋我’。”这句“死便埋我”，惊世骇俗，初读觉得很怪，这家伙，简直是个疯子嘛！今天想想，不是也很正常吗？刘伶没疯，是我们没活明白。
这些，就是了生死——活得平静而通透。
对待生死，各人大异。
一个人，在县级医院检查出癌症，回家不吃不喝，躺在床上愁眉苦脸、唉声叹气，看见每一个人，都是一副愁怨的眼神。后来到省级医院再次检查，发现是误诊，回家的路上，能吃能喝，谈笑风生。
另一个人，先有肺癌，后有喉癌，术后不能说话，装了一个发声器，他正常化疗放疗，平时该吃吃该喝喝该说说该笑笑，还常去打麻将，一打就是一下午，按照他的说法，死也要死在麻将场上。
了生死，是佛教上的大课题，佛法高深奥妙，我等望而却步。但生死又是每个人实实在在的人生，谁都应该想上一想。为什么要想上一想？就为能更好地活着。
我们的生怎么样？
我常仰望星空，看到的是人类实在渺小。据说，目前宇宙中最大的星球是大犬座VY恒星，直径约为太阳2200倍，体积约为太阳80~100亿倍，质量接近太阳100倍。太阳的体积是地球的130万倍，质量为地球的33万倍。在最大的星球面前，太阳算什么？在太阳面前，地球算什么？在宇宙面前，在千万亿年长河里，我们每个人，更算得了什么呢？连草芥、细沙、水滴、飞虫都算不上，几可忽略不计。
我们的死怎么样？
我常读古诗词，读到的是生死倏忽无常。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”“城下路，凄风露，今人犁田古人墓”“君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居”“阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”“本是青灯不归客，却因浊酒恋红尘”“大梦悠悠几许春，浮生不悟古今人”……一读再读，怆然情动。
我们的生死，就是这样的——很简单，很现实，很残酷。
很多人对生死讳莫如深。其实，我们的一生，都是在诀别中度过的。
与无忧无虑的童年诀别，与朝夕相处的小猫、小狗诀别，与家乡的河流、大树、老屋诀别，与荡气回肠的那段感情诀别，与沿途美丽的风景诀别；祖辈慢慢离你而去，父辈慢慢离你而去，兄弟姐妹慢慢离你而去，将来自己也将离开自己的亲人，离开这个世界。
生活中的诀别，往往是无声无息的、猝不及防的，没有所谓的“长亭外、古道边”，没有所谓的“劝君更尽一杯酒”，没有所谓的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，就是在一个和平常一样的清晨、傍晚或深夜，有的人就留在了昨天，再也不能相见。
明天就是七月半中元节，逝去的亲人们，秋已至，天渐凉，可安否？
唉，既然宇宙缥缈、生死无常，我们是不是就该胡吃海喝、纸醉金迷，管它什么生生死死呢。
了生死，好好享受生活，自然是对的，但可不是这么瞎折腾，更不能糟蹋身体、作践人生。尼采说：“一切从身体开始。”村上春树说，“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉着的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
马王堆出土的古籍记载，有一次，尧问舜曰：“天下孰最贵？”天下什么是最贵重的？舜答：“生最贵。”生命是最贵重的，活着是最贵重的。
荀子也讲：“礼者，谨于治生死者也。生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”对于生死之事，我们都要慎重。活着，是生命的开始；死亡，是人生的终结。生与死都处理得十分妥善，人道就全了。
了生死，不是无所谓生死，不是糟蹋生命，而是珍惜人生，珍惜生命。
人多说我是乐观的人，你看，大病这么多年，该上班上班，该爬山爬山，该读书读书，该写文字写文字，似乎没有受到什么影响。
其实我是个很悲观的人，常常将事情想象得很坏，似乎意外、不幸随时会发生。结果我又成为很快乐的人，因为我的人生、我的世界，并没有我想象得那么坏。
我再一看，那些平日很乐观的人，常常将事情想象得那么好，信心满满，结果又成为很悲催的人，因为人的一生、人的世界，并没有想象得那么好。
了生死，看似非常悲观，其实是最大的乐观——不受日常琐事小事影响，不被悲欢哀乐制约，就是平静闲适地活着，日子无欲无求，生活丰富多彩。
了生死，你便不会计较，因为一计较，鸡毛蒜皮都会伤害你。
了生死，你便很平静，看似软弱其实强大，能抵挡任何艰难困苦。
了生死，就是“光而不耀，静水流深”。
了生死，不是了断生死，不是看破生死，不是长生不死；不是虚无，不是幻灭，不是空洞。了生死是很现实的，是很鲜活的，是将我们的每一天，都当做人生的最后一天来度过、来生活、来珍惜。
在我的眼里，春天的那缕清风，夏天的一场暴雨，秋天的声声虫鸣，冬天的漫天飞雪，嫩绿的草芽，枝头的花朵，高飞的雀儿，喷香的米饭，都是那么亲切可爱，都让我珍惜再珍惜。
了生死，是不是杞人忧天？当然不是。了生死，是让我们活得清醒明白。上苍赐予我们生命，让我们降生于这美好的世界，来世上走这么一遭，目的只有一个——就是让我们去感受父母亲人的关爱，去享受阳光雨露、鸟语花香，去经历体验世界上的一切。
匆匆而就，天已大亮。回头再读，像是醉话胡话，更像梦中呓语。
这样的文章，是一个人在夜里写的，写完就去睡了一个舒服的回笼觉；也适宜一个人在身无所扰、寂静无声中读，读完就去看看窗外那朵美丽的花儿。
2024年8月17日
