过年琐记
文 | 夏炳文
唐太宗李世民，唐朝第二位皇帝，不但是政治家、战略家、军事家，还是书法家、诗人。他曾写有一首《守岁》诗，描写了迎新年、辞旧岁的热闹景象：
暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。
年终岁寒，冬雪消融，暖洋洋的宫闱里似乎吹进和煦的春风。巨大红烛点燃，远远看上去，像一簇簇花团。君臣欢宴饮酒，喜度良宵，迎新年辞旧岁，通宵歌舞。
过年，根本不用考虑，自然是指阴历春节。至于阳历元旦，切，那能叫过年？几乎可以忽略不记。
这个年过得怎么样？你的年我不知道，我来说说自己的年。
年，对有一定年纪的人来说，基本已经没有感觉。
没有了儿时的期盼。那时，天天盼着过年，能吃到好吃的，能放小鞭、放“独立高升”玩，能揣着一分两分五分钱去“赌小宝”，还能看跳财神的，到生产队牛屋烤火听大人讲古介……那种等待、那种期盼，积累了好几个月，一下子释放出无尽的欢乐来。平时再苦再累，还有个“年”在等着你呢，多美好！生活只要有了期待，每一天的日子都是新的！
没有了相聚的感慨。过去亲戚朋友见个面实在太难，过年，一大早就骑上自行车到处跑，请这个带那个，然后大家喝个脸通红回家。难得的相聚，久别的重逢，你胖了，我瘦了，添了个孙子，病了一大场，嚓嚓呱，说说话，都让你的内心波澜起伏。现在呢，电话、视频，随时可以联系。所以，今天的人，是写不出古人“相见时难别亦难，东风无力百花残”“别来几春未还家，玉窗五见樱桃花”这样的离别佳句的，没有那么深的感受，也失去了很多生活的情趣。
甚而至于没有了节日的愉悦。不但没有愉悦，还有点伤感，牙又掉了一颗，买点菜上楼都气喘吁吁，脱棉袄一会儿就受凉，吃点东西感觉不消化……每件事都告诉你，一天天的，你真的老了，过年，表示又老了一岁，你还能愉悦得起来吗？
可不，今年除夕，我们联欢晚会根本没看，连电视都没开，一点兴趣没有，早早就上床休息。半夜十二点，鞭炮声大作，惊扰了我们的南柯美梦。
对我们这些“透析人”来说，说真心话，一点都不想过年。
我们都姓“透”，不是一三五，就是二四六，我有时还一三五六，管你什么年不年的，必须按时到医院透析，不去就玩完，日子就这么简单而残酷。
年一来，完了，全乱了。
大年三十又怎么样？大年初一又怎么样？和我们好像没有多大关系，该去透析还是要去的，不去你就受罪，再不去呢，那就不好说了。有人很讲究，大年初一打死也不去透析，有用吗？这一天去不去医院，我们还不是要透上一辈子？
过年，就是吃吃喝喝。你说，我们是能吃还是能喝？即便不喝酒，就是陪人喝水也受不了啊，控制水可是头等大事。稍微没把持住，吃得多点，喝得多点，水也涨多了，钾也高了，磷也高了，血压也上来了，气也不好喘了，说不定半夜就120呜哇呜哇拉去抢救，看你还敢不敢再抖霍？别说过年，就是平时有人找我吃饭，我都愁得不行，去了找罪受，不去拂人面子，难办！能理解你还好办，不能理解就很别扭。
过年，就是迎来送往。你说，我们能迎谁送谁？本来呢，我正常一三五透析，已经很累，二四六就好好歇歇，周日还能爬个山，调节一下心情。一过年，透析的时候依然累，能用来歇歇的时间却没有了，天天就累得不行，也就烦恼得不行。
一个天天都很累、都很烦恼的“年”，你说有什么过头？我不是盼着年早点到来，而是盼着年早点结束，好恢复我正常的生活。
这个年，我在医院待了好多天。
“过了腊八就是年”，这句话对我们沭阳人来说，并不适用，因为打小时起，我就没见过哪个沭阳人过过腊八节，反正长这么大，我们家一次都没过过，现在也不过，似乎压根就没这个节。
沭阳人的年，一般是从祭灶，也就是腊月二十三开始的，各家各户开始忙年，该买的买，该杀的杀，该扫的扫，该洗的洗，该烀的烀，该蒸的蒸，忙得不亦乐乎。我们小孩子呢，就是拖着扫帚打扫庭院、打扫家前屋后，举着绑上鸡毛掸的长长的竹竿，打扫屋顶的蛛网和灰尘。然后到锅屋一面烧火，一面看母亲烀猪肉、蒸馒头、蒸米糕，母亲就会时不时往我们的嘴里塞点好吃的。整个年关，锅屋一直动火，很温暖，晚上，我们常常抱着被子、拖着席子，放在锅屋草堆上，就在上面睡觉，软软乎乎，暖暖和和，非常舒服。
今年腊月二十三那天夜里，我感觉很不舒服，天快亮，一量，37.5度，发烧了。我已经四五年没发烧，即便新冠阳了，也就是嗓子有点不舒服而已。
然后就去医院，感觉还可以，和妻子一起开车去的，到了医院，有点坚持不住，看过医生挂上水，就真的坚持不了，连椅子都坐不住，就想躺在地上，心里难受得要命。
医生有点害怕，把我从输液大厅带到急诊抢救室，做了好多检查，再然后，又办了住院手续，从急诊送到住院部。再一量，39.6度，高烧了。查来查去，说是严重的细菌感染。“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，你说，大过年的，细菌也来骚扰我这样的病人！
那几天，正是沭阳飘大雪的时节，我天天站在病房窗口，看着大雪纷飞，看着天地一白，看着冰天雪地，医院送来不少摔倒跌伤的人，我们血透病友就有一个，然后就担心，妻子天天从家到医院，从医院到家，千万别摔着。要是摔着，这家的日子该怎么办呢？我们家，一点点的风吹草动都是大问题。
医院病房里住得满满的，大病小病的，唉，大过年的，谁又容易呢？“浮生却似冰底水，日夜东流人不知”，别人的苦痛，我们怎能体会得了？哪里又有什么感同身受？
从腊月二十三，一直住到腊月二十九。挂水血管都挂硬了，晚上听着邻床打呼噜睡不着，天天迷迷糊糊的，头一直疼得要命。终于，医生说可以出院，就像久在樊笼的鸟儿飞上蓝天一样，心情无比轻松快乐。回到家，有离家好几年的感觉。
不用说，这个年，我们是什么都没准备。没准备就没准备吧，反正也不能大吃大喝。
这是女儿、女婿在家时间最长的一个春节。
我出院第二天，大年三十，女儿女婿回来过年。他们每年都会回来，今年在家时间最长，一直到假期结束才回去。
大年三十中午，妻子一大家在一起吃了团圆饭，同时给老岳母过了九十大寿，很难得，四世同堂，所有人都到齐，满满两大桌，其乐融融。晚上，我们一家四口，在家过了除夕。
大年初一早上，我吃点饺子汤圆去医院透析，中午透析结束，一家四口去我的二姐家，一大家好好地吃了一顿，又是其乐融融。
过年大部分时间，一家四口一直在家，电视都没看，就一起吃吃饭说说话，专门做了酸辣黄瓜、辣椒炒肉，是女儿小时最爱吃的。临走的时候，又带了一盒做好的酸辣黄瓜。
假期结束那天早上，女儿女婿在家吃了饺子汤圆，然后回南京。离开时，女儿说，我们也拥抱一下，我们笑着拥抱了，然后叮嘱路上开车慢点。早上出发，一路畅通，中午到家。
“若无闲事在心头，便是人间好时节。”这个春节，别人找吃饭不去，自己也不请别人吃饭，实在没那个精力，就是一家四口在家安安静静地过年，感觉特别美好。
最简单、最平淡的日子，其实是最珍贵的。
任何团圆时刻，都会有无法言说的缺憾。
虽是过年，早上还会翻翻书。读《晚明小品文》，读到明人吴从先短文《除夕》：“是节儿童嬉笑，老幼团圞。爆竹在庭，桃符在户，柏酒在壶。如天亲无故，埙箎怡怡，亦人生一乐也。”
天亲，就是父母；埙箎（xūn chí），都是乐器，声能相和，以喻兄弟。
除夕这一天，儿童嬉笑，老幼团圆，鞭炮在庭院响起，桃符贴在大门上，美酒摆在餐桌上。如果父母还健在，兄弟姊妹和睦相处，也是人生一大乐事。
读到这里，竟一下子悲从中来：父母双亲已逝，兄弟姊妹有缺，人生无常，奈何奈何？
人生圆满总是不多的，多的往往是不圆满。
今天元宵节，“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来”，是个热闹的节日，也代表着年的正式结束。
古人“除夜”诗云，“今岁今宵尽，明年明日催”。现在的我，对过年，是不期待也不忧伤，和平日一样，就是安安静静地过上每一天，似流水一般慢慢向前走着。
古人又“除夜”诗云，“春风来不远，只在屋东头”“风光人不觉，已著后园梅”。充满生机和活力的春日已悄然来临，放心，发烧总会过去的，严寒总会过去的，艰难困苦总会过去的，只要内心装满期待，就会迎来每一个充满希望的朝阳。
2024年2月24日
