半夏萝卜
文 | 夏炳文
什么是“半夏萝卜”？其实就是水萝卜。
“桃花落处无人见，濯手惟闻涧水香。”该开的花开了，该落的花落了，暮春也到了，天气一天热似一天，衣服脱了一件又一件。
这样的时节，春深夏浅，虽春犹夏，沭阳人称之为“半夏”；也是这样的时节，水萝卜大量上市，沭阳人称之为“半夏萝卜”。
这种叫法，其他地方有没有，我不知道，但这名字真好，有浓浓的时令气息，能吃出春夏之交、万物生机的鲜味。
最近，妻子每次上街，都会买上一些“半夏萝卜”，削去长缨和细根，洗得干干净净，放在茶几上。
没事时，总会随手吃上一两个。半夏萝卜，皮薄、汁多、清脆、甘甜、微辣，特别美味，是当水果吃的。特别是饭后，沙发上来个葛优躺，翻看着手机，啃个半夏萝卜，神仙般惬意！
现在每次登山，也会带上一些“半夏萝卜”，坐拥崇山峻岭，极眺蓝天白云，吃着半夏萝卜，其心悠然，其意悠哉！
这样的快乐，都是拜半夏萝卜所赐。
元代诗人许有壬写萝卜，“生荐脆如梨。”生吃酥脆如梨。有这么好吃的半夏萝卜，谁还吃水果呢？
水萝卜，中国古代有吗？应该是有的。
《明宫史·饮食好尚》：“立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰‘咬春’。”
清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》：“新春日献辛盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭菜、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰‘咬春’。”
清末富察敦崇《燕京岁时记》：“打春即立春，是日富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，曰‘咬春’，谓可以却春困也。”
他们吃的，不知道是不是水萝卜，从“水红萝卜”一词看，应该是的。春日吃萝卜，谓之“咬春”，一个多么富有诗意的名字！
水萝卜分很多种，如樱桃红水萝卜、四叶水萝卜、五叶水萝卜、六叶水萝卜等，我是分不清的，就知道水萝卜有大一点的，多是自上而下，由红而白渐变；有小一点的，多是全红。
分类是专家的事，我们要做的，就是一个字——吃，别的不操那心！
中国古人是最会起名字的。
元代王祯《农书》载：
老圃云：萝卜一种而四名。春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥。故黄山谷云：“金城土酥净如练”，以其洁也。
萝卜因四季而有不同叫法：春天叫“破地锥”，夏天叫“夏生”，秋天叫“萝卜”，冬天叫“土酥”。
那么，春天的水萝卜，应该叫“破地锥”了，倒也十分形象。
水萝卜除了可以生吃，还可以凉拌。
拇指大小的水萝卜，我们称之为“小水萝卜”，去缨洗净，用刀拍拍，裂而不碎，装入盘中，浇上糖醋，是佐酒佳品，我特别喜欢吃。
小时候，酒席桌上，大人喝酒，我就专门吃这种糖醋小水萝卜，百吃不厌。
大一点的水萝卜，可切成细丝，做成糖醋萝卜丝，味亦佳。
水萝卜适宜生吃凉拌，很少有烧的，但也有。
汪曾祺《萝卜》一文中说：
烧小萝卜，来北京前我没有吃过（我的家乡杨花萝卜没有熟吃的），很好。有一位台湾女作家来北京，要我亲自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜，其中一个是烧小萝卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的；那两天正是小萝卜最好的时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种小萝卜。
汪曾祺说的这种“小萝卜”“杨花萝卜”，就是沭阳人口中的小水萝卜。
水萝卜烧吃，对我们这些喜欢生吃的人来说，觉得有点暴殄天物，哪里有生吃好吃呢？根本没法比。
对萝卜，李时珍说，“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利者”，吃法花样繁多，但对水萝卜来说，最适宜的，还是生吃，毋庸置疑。
春日，万物复苏。
小园田里挖好一块地，晒上几天，将土块碾碎，平整好田畦，撒入水萝卜种，翻入土中。得了，您就䝼好吧，等着吃就行。
沭阳有句俗话，“豆三麦六，菜籽一宿。”意思就是，黄豆三天出芽，麦子六天出芽，菜籽一天就出芽了。
小水萝卜种子和菜籽差不多，出芽也很快。出芽时，顶着两片叶子的小苗嫩绿嫩绿的，煞是惹人怜爱。
间苗之后，每次水浇足浇透，一天一个样，水萝卜蹭蹭长。水若不足，萝卜又干又辣，难吃。
水萝卜喜欢沙质土，我的老家在沭阳贤官，是典型的沙质土，种出来的水萝卜特别好吃。
小时候，早上起来，走到小园田，水萝卜带着晶莹透亮的露珠，随手薅起，揪去萝卜缨，打上井水，搓搓洗洗，一口下去，嘎嘣脆。
这样的水萝卜，“尚含晓露清”，满口清香，一天的时光都是清香的。
“萝卜上市，郎中下市”，“萝卜出了地，郎中没生意”。半夏时令，鲜嫩的水萝卜，又美味又祛病，赶紧吃起来！
记住了，要生吃啊！
2024年4月18日
